tonnement : « J’ai eu plus de chance que toi. Nous avons causé longuement de la question, avant-hier. Il était très opposé à la conférence. Mais, avec lui, on ne sait jamais. Il ne pense pas par lui-même, il pense contre son milieu. C’est son préjugé, à cet ennemi des préjugés. Qu’il ait rencontré chez une de ses parentes du faubourg Saint-Germain un duc anticlérical et un marquis voltairlen, si l’espèce n’est pas éteinte, tu le verras pour l’abbé Chanut, dur comme fer. J’en ris, mais, au fond, c’est assez triste… »
— « Tu es bien sévère pour lui, » dit Monneron.
— « Qu’est-ce que tu veux ? » reprit l’autre, en haussant ses minces épaules et secouant la tête avec impatience : « Je n’estime pas les gens qui ne mettent pas leurs actions en accord avec leurs attitudes morales. »
— « Mais à propos de quoi dis-tu cela ?… »
— « À propos de rien et à propos de tout. À l’endroit des femmes, par exemple, il en est resté à l’abominable morale de sa caste, qui consiste à considérer la galanterie comme un sport fort agréable, et à se le permettre à toute occasion. Tu sais, moi, je m’en tiens au vieux Kant : Agis de telle façon que tu traites l’humanité dans ta propre personne aussi bien que dans la personne d’autrui, toujours comme fin, jamais comme moyen. D’ailleurs, ceci juge tout : si j’étais marié, je ne le recevrais pas chez moi. Tu as vu tout à l’heure comme j’étais ému à l’idée que tu voulais, toi, me donner ta démission de la Tolstoï ? S’il me la donnait, lui,
