« Je veux du vrai… » Quand tout le peuple pensera comme cet homme, il y aura un grand pas de fait, et observe que ce n’est pas un jeune homme ; il a près de cinquante ans… »
Cette énergie d’une personnalité résolument, systématiquement logique avec elle-même, c’était bien cela que Jean Monneron était venu chercher. Pourtant son cœur se referma aussitôt, et à son élan de tout à l’heure succéda un malaise presque gêné, avec cette soudaineté que comportent les actions réflexes dans les sensibilités des jeunes gens. Il lui avait suffi d’échanger ce premier regard et cette première poignée de main avec son camarade et d’entendre le son de sa voix. Cette réserve de Cremieu-Dax à son endroit contrastait trop avec son propre élan. Elle était très justifiée. Mais il ne pouvait pas en comprendre la cause. Le fils du professeur avait, dans son caractère, un trait qui dénonce chez tant de parvenus l’origine plébéienne : il manquait de suite dans la teneur de ses relations. Il obéissait, dans ses rapports avec ses amis, à ses impressions, et il ne s’en rendait pas compte. De toutes les fautes contre le savoir-vivre, — beau mot bourgeois si bien fait, — c’est la plus inoffensive aux autres, mais, pour celui qui la commet, la plus dangereuse. « Il y a quelqu’un qui n’oublie pas, c’est l’oublié, » a dit le fin moraliste Louis Dépret. Depuis des mois, Jean n’était pas venu dîner une seule fois rue du Faubourg-Saint-Jacques, après y avoir pris un repas sur deux pendant longtemps.
