direction du sud, est fort plaisante lorsque nous émergeons des ombres — oui ! de cet édifice particulièrement lugubre — campagne des plus plaisantes par le fait du travail, y exécuté, ou exigé d’autrui, par les moines, durant de longs siècles : le Morvan, avec ses collines bleues dans le lointain, ses premiers plans mouvementés, ses vignobles, les taches des forêts, les routes serpentant sous leurs frais ombrages ; encore[1] qu’en vérité l’aspect de forteresse de l’église monastique et la teinte sombre de ses pierres préparent bien plus l’âme aux impressions d’un ciel orageux.
Par une porte, qui dans les grands jours[2] donnait accès dans un magnifique cloître, vous pénétrez dans ce qui peut paraître le préau d’un cloître, superbement voûté, allongé et régulier, construit en puissantes pierres de couleur métallique. C’est le bas-côté sud de la nef, nef de dix baies, le plus vaste vaisseau de France, du monde, peut-être. Dans son éclairage atténué[3] vous vous sentez oppressés par l’esprit du monasticisme[4] romain, à demi-militaire, symbole parfait d’une religion soucieuse d’inspirer la crainte.[5] Le monasticisme en effet, est le produit de tendances très différentes de l’âme religieuses[6] dont certaines s’expriment très exactement par le style ogival, tel nous le voyons dans les élégants bas-côtés de Pontigny, expression de la pureté, de la douce humilié de l’âme de Bernard. Mais c’est ici, à Vézelay, en ce lieu de fer, que le monasticisme, dans sa signification centrale, historique, se montre de plus complètement chez lui. Il n’existe pas de triforium. La monotone longueur claustrale de la muraille au-dessus de sa longue série d’arceaux arrondis, puissants, est ininterrompue, sauf par une unique et petite fenêtre dans chaque travée, placée aussi haut que possible, juste sous la corniche, comme par réflexion après coup, peut-on penser. Ces fenêtres étaient sans doute, non vitrées et fermées seulement par des volets de bois lorsque les
