aime ne soit plein de défauts et de misères : il veut être grand, et il se voit petit ; il veut être[1] heureux, et il se voit misérable ; il veut être parfait, et il se voit plein d’imperfections ; il veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris. Cet embarras où il se trouve produit en lui la plus injuste et la plus criminelle passion qu’il soit possible de s’imaginer ; car il conçoit une haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts. Il désirerait de l’anéantir[2], et, ne pouvant la détruire en elle-même, il la détruit, autant qu’il peut, dans sa connaissance et dans celle des autres : c’est-à-dire qu’il met tout son soin à couvrir ses défauts, et aux autres et à soi-même, et qu’il ne peut souffrir qu’on les lui fasse voir, ni qu’on les voie.
C’est sans doute un mal que d’être plein de défauts ; mais c’est encore un plus grand mal que d’en être plein et de ne les vouloir pas reconnaitre, puisque c’est y ajouter encore celui d’une illusion volontaire. Nous ne voulons pas que les autres nous trompent ; nous ne trouvons pas juste qu’ils veuillent être estimés de nous plus qu’ils ne méritent : il n’est donc pas juste[3] aussi que nous les trompions, et que nous voulions qu’ils nous estiment plus que nous ne méritons.
Ainsi, lorsqu’ils ne nous découvrent que des imperfections et des vices que nous avons en effet, il est visible qu’ils
- ↑ « Il veut être. » Ces antithèses ne sont pas des ornements du langage : c’est le fond même de la pensée.
- ↑ « Il désirerait de l’anéantir. » Que ce désir est étrange ! et comme cependant il est clair qu’il doit en être ainsi ! C’est le propre d’une vue profonde et d’une logique forte de nous amener ainsi d’une manière toute simple à des conclusions surprenantes. C’est là le mérite constant de ce morceau, mérite qu’on ne peut guère analyser en détail.
- ↑ Il n’est donc pas juste. » Cela nous étonne, et pourtant cela est irrésistible.
