l’amour ? Après cela, vive le raisonnement, et vive l’esprit ! Car il est entendu que l’observation n’a plus ici rien à faire. L’écrivain y supplée avec de l’esprit (nous avons vu qu’il en a de reste) ; il se substitue au personnage ; la main qui tient les fils apparaît ; on entend le régisseur, qui est M. Becque en personne, qui fait des mots, les amène, et les achète. Autrement, tâchez de comprendre pourquoi la jeune fille de tout à l’heure déclare à celui qu’elle aime :
« Le jour qui suivra notre dernier adieu, vous apprendrez que j’étais capable de fidélité et d’héroïsme en recevant le souvenir le plus solennel que jamais femme ait imaginé pour son amant. Je me ferai couper la main droite et je vous l’enverrai. »
si ce n’est pas à seule fin de préparer ce trait : « Gardez-la
pour écrire des romans » ; pourquoi Merckens
est impertinent à crédit avec Judith[1], sinon pour se
retirer sur cet aphorisme :
« Tenez, Mademoiselle, je vais vous dire toute la vérité dans une phrase. Si vous êtes honnête, on vous estimera sans vous servir ; si vous ne l’êtes pas, on vous servira sans vous estimer. »
C’est un mauvais signe pour la vérité qu’on soit amené à y mettre tant d’esprit. Et cela arrive à M. Becque, toutes les fois qu’il veut être plus vrai que nature, plus moderne que son temps, plus spirituel que tout le monde, c’est-à-dire quand il intervient en auteur, faute d’une observation plus large, d’une imagination plus aisée, et aussi, tranchons le mot, faute de sympathie et de sensibilité. Étudiez les deux derniers actes de la Parisienne, vous n’y trouverez que de l’esprit, de l’esprit à décorner les bœufs, de l’esprit satisfait, cynique, macabre, et prétentieux, et assez indigne, en fin de compte, de celui que l’auteur a naturellement meilleur. Je vous défie d’y noter (la scène de Simpson exceptée) une réplique qui ne suppose pas une attitude, une réflexion qui ne soit pas un défi, et
- ↑ Les Corbeaux, iii, 2.
