l’élu de cette imagination dédaigneuse ; voilà l’homme qui dressera ce cœur en haute école, comme ses chevaux de sang. Et lorsqu’il l’aura violentée et fouaillée, cette fille hautaine, elle sera dévorée du désir de revenir à lui, sans illusion, sans amour, pour les larmes qu’il lui a coûtées, pour les injures qu’il lui réserve, et qu’elle prend pour la passion même. « Si elle recommence, on la frappe… » disait Antonia.
Si Michel, au lieu de se faire humble, doux, et reconnaissant, avait commencé par là, je veux dire par montrer sa poigne au lieu d’étaler son cœur, soyez sûr qu’Hélène eût dissimulé sa faute, et qu’elle l’eût bientôt oubliée. Au lieu de cela, ne s’avise-t-il pas de se mettre à genoux devant son idole ? Et de l’adorer, parce qu’elle est fière, et de se prosterner, parce qu’elle est superbe ? S’il s’élève, je rabaisse ; s’il s’abaisse, je m’affranchis. Antonia, toujours Antonia : cœur sec, caprices effrénés, peu de tempérament, et toutes les contradictions désespérantes de la fille que M. Becque a flairée en toutes ces femmes. C’est en vain que celle-ci, dans un transport d’honnêteté nerveuse, malgré elle, malgré lui, avoue sa honte (la plus grande et forte scène de la pièce), en vain qu’elle revient au mari moribond, après avoir franchi ce corps inerte au bras de son amant, sans même l’excuse du plaisir et des pointes de la chair : elle est une fille, au fond, rêveuse et perverse, vaine et humble, fantasque et féroce, qui éprouve un invincible désir d’être rudoyée, quand on la prie, et respectée de qui la bat, avec, sans cesse, sur les lèvres ces mots brûlants de passion et d’amour : glaciale d’ailleurs comme un marbre glorieux, folle d’indépendance et de liberté, pas même folle de son corps.
De sorte qu’en dernière analyse, cette adoration perpétuelle dont notre moderne société entoure la femme, ces gloires de diamants et d’émeraudes dont notre empressement la couronne, apparaissent, si je ne me trompe, à M. Henry Becque comme la plus triomphante
