changer de folie. Car, si l’amour des hommes ordinaires n’est qu’une manie douce, c’est une lugubre névrose et le détraquement final, lorsque le génie, orgueilleux et maladif, s’en mêle.
Vous vous récriez et vous dites : « Mais cela est horrible, et outré à plaisir, et très éloigné de la réalité plus clémente et banale. » Peut-être, car, si la pièce a paru rebutante à la scène, c’est, je pense, pour d’autres raisons que nous étudierons tout à l’heure ; mais le fond en est pris sur le vif de la vie moderne et courageusement observé. Joignez que la folie plus lyrique de Ruy-Blas n’est pas moins étrange et qu’elle est très éloignée, à coup sûr, d’être aussi conforme à la vérité moyenne, aux illusions fiévreuses, aux lâches désespérances, qui nous débordent en ce siècle. Veuillez enfin considérer que, si l’amour de ces gens-là peut sembler une aberration funeste ou ridicule, c’est que notre société l’a voulu ainsi, grâce aux obstacles et aux exigences, dont elle l’a bridé, grâce surtout aux femmes qu’elle s’est pétries & son usage, et qu’elle a peu à peu juchées sur un piédestal d’or massif, d’où elles dominent et manœuvrent notre bêtise ou notre folie.
Ainsi pense du moins M. Becque, qui a pour elles des condescendances perfides. Il a vaillamment jeté par-dessus bord toute la cargaison des tirades romantiques, des rédemptions poétiques et des lieux communs mélodramatiques et attendris. Il a regardé notre monde contemporain, et voici par à peu près, j’imagine, ce qu’il y a vu.
Il y a vu que les femmes, dont quelques-unes réclament l’égalité bien spirituellement, sont déjà parvenues à un état intermédiaire, qui est la supériorité, qu’à force d’être traitées par la loi en mineures, elles ont fini par attraper leur majorité toutes seules, et que, dans un temps où le luxe est le premier étalon du mérite, l’honnêteté a subi de plus rudes assauts et le mariage de plus nécessaires accrocs.
