bre, au salon, au boudoir, et ailleurs. Je ne serais pas étonné que M. Becque en fût un peu dupe, tout le premier, et qu’il crût être plus profond et sincère, alors que de la vérité il ne conserve que cette décevante apparence, qui est déjà un rare mérite ; ni qu’il pensât observer encore, tandis que l’observation a, depuis quelques instants, fait place à l’exagération et à la doctrine, et que (étrange contrariété) le langage, qui seul reste vrai par une naturelle assimilation, est néanmoins un déguisement.
D’ailleurs, c’est peu de dire qu’il a supprimé la tirade, la classique tirade, qui a eu son prix, mais qui était de convention pure ; il faut ajouter aussitôt qu’il l’a remplacée par je ne sais quel mouvement plus facile à saisir qu’à définir, qui englobe les phrases, souvent hachées menu, et leur donne une consistance, un air d’être parlées plutôt qu’écrites, un air naturel et de conversation enfin. Il a des pages entières sans une réplique, où le discours se poursuit, se nuance, se tourne et se retourne, se plie et se replie, avec la sobriété flexible et la lente précipitation des propos intimes. Il en est d’autres, des scènes de causerie, à bâtons rompus, comme dans la vie, dont l’idée principale transparait discrètement, grâce à un mot jeté de-ci de-là, à une répétition inattendue, et à ces vocables usuels et rapides, qui sont comme les gestes de la langue. S’il y a un style réaliste au théâtre, c’est assurément celui-là. Or, même après M. Alexandre Dumas fils, M. Henry Becque a pu l’inventer en partie. Ce n’est pas un mince mérite.
Ce style est d’autant plus original et captivant, qu’il est un miroir fidèle, non pas de l’homme, si je me suis fait entendre, mais de l’observateur, et des démarches de son esprit. Plus vif que large, plus nerveux qu’abondant, plus pénétrant qu’enveloppant, il est le plus sûr témoignage de la façon dont l’écrivain regarde la réalité. M. Becque est un observateur ; il ne viendrait à
