la prose de Mirabeau demeure impuissante ; et c’est une envolée vers la poésie gnomique, code de la vie et ornement de la mémoire.
Ne jette pas ton cœur de caprice en caprice ;
La femme est une fleur au bord d’un précipice.
Dis-toi, quand tu verras des hommes de journal.
Ils ne font aucun bien, mais ils font tout le mal…
Tout cela rehaussé de mots savoureux, agrémenté de réflexions piquantes, égayé de jeux de scène bouffons, tout cela baigné de plaisante fantaisie.
« … Nous attendons encore le percepteur, qui m’a promis sa visite », dit Bernardin, avant de s’installer à la tribune. — « Il est sourd ! » — « Il est sourd, c’est possible : mais je suis censé ne pas le savoir. »
L’arrivée de l’employé aux bagages provoque une interruption de séance. Mais l’orateur domine et discipline son public.
« Victoire, donnes les malles et revenez tout de suite. »
Endormi par un mouvement pathétique, où Bernardin s’engage courageusement : « … Mais rien n’est stable et assuré en ce bas monde, où les grandes comme les petites choses nous échappent souvent des mains… » le capitaine des pompiers laisse tomber son casque. Alors, sans perdre contenance, élargissant le geste, la tête renversée et glorieuse : « … Enlevez donc ce casque ! s’écrie l’orateur… Ainsi, mon fils, ces conseils ratifiés par la voix publique… » Et l’oraison continue, paternelle, véhémente, inexorable. C’est le Club champenois en famille, à Montélimart, d’une fantaisie moins torrentueuse, et aussi, et déjà, il faut le dire, avec quelques traits d’un esprit plus mordant et incisif. « Ils sont bêtes », conclut Delaunay.
Après cette réunion de famille, un diner de concierges. Vous me direz que c’est encore le club, le club du cordon, que ces honnêtes gouverneurs ont
