« Oh ! misérable ! Je t’arracherai le cœur et le déchirerai avec mes ongles ! Oh ! misérable, misérable ! » Et ce langage s’adoucit, se calme, par une sourde transition, dans un couplet d’une facture admirable, en une sonatine d’un mouvement presque Shakespearien.
«… J’entends comme un gémissement… Non, c’est le vent dans les arbres et l’eau qui coule sur la place. Oui, c’est la brise du soir qui se lève !… calme… calme enchanteur de la nuit !… Repos, fraîcheur, oubli !… Le bruit du combat s’éteint tout au loin !… Il semble qu’un orage a fondu sur nous !… qui maintenant se disperse, et tout s’apaise dans la nature comme dans mon cœur… Triomphe, à présent, ô mon honneur vengé… et respire à pleine gorgée l’ivresse du salut… ! Debout mon âme, et renais à la liberté reconquise !… Ô Cordelia… Tu n’es plus à personne qu’à toi-même ! »
Oh ! l’habile, l’habile homme, qui, de quelques mots glissés tout uniment au milieu d’une tirade, esquisse tout un travail d’évolution intérieure et le développement dramatique qui déjà s’entrevoit. La scène suit sa pente, et déjà les conséquences apparaissent sur l’horizon du théâtre. Ainsi des actes entiers sont suspendus comme à un fil, et c’est une angoisse haletante qui nous étreint.
Entre tant d’autres je cite le IIIe de Fernande. Que de difficultés ! Que de précautions ! Quelle avisée et technique clairvoyance ! Et surtout quelles situations ! Quelles scènes ! Clotilde se venge d’André, qui l’a délaissée, en lui donnant pour femme une fille cueillie dans un tripot. Le jour attendu est arrivé : à onze heures, le mariage à la mairie, à onze heures et demie, la bénédiction nuptiale. Le seul homme qui connaisse Fernande, pour s’être jadis intéressé à la sauver de son triste milieu, est Pomerol. Pomerol est en Corse. Non, Pomerol est de retour, et il débarque chez Clotilde. S’il voit la fiancée, tout est perdu. Il voit tout le monde, sauf elle. C’est tour à tour un déploiement d’ingéniosité à l’éloigner et à le retenir. Il va s’habiller pour la cé-
