Page:Parigot - Le Théâtre d’hier, 1893.djvu/424

364

LE THÉÂTRE D’HIER.

ricain, là le rastaquouère ; ils sont ganaches ou politiciens comme ils sont blonds ou bruns, et ils le sont jusqu’à ce qu’il leur plaise, au dénoûment, de se faire teindre. Quelques-uns paraissent d’abord plus complexes, qui cumulent simplement deux fonctions. Didier est à la fois commerçant et mari, c’est-à-dire capable de se montrer tour à tour chiffreur effréné et mari grondeur, tant qu’enfin après avoir balancé entre l’un et l’autre, dans le sens des oscillations de la pièce, qui tantôt penche vers le drame et tantôt incline vers la comédie, il se décide à être mari tragique, et adieu le génie ou le démon du chiffre ! Il est vrai que le mari tragique s’apaise et tourne au mari content, et à la bonne heure ! Cet homme est un enseignement. Il nous apprend à dompter les passions. À vrai dire, il n’en a fait paraître que les symptômes et les indices professionnels. La manie du chiffre se traduit par le tic de porter une serviette d’homme d’affaires sous le bras, par un mouvement d’écureuil en cage, par des tressaillements à rappel du cornet de la gare, par la précipitation haletante du débit, qui est, comme chacun sait, la maladie nerveuse du haut commerce. Il veut atteindre son chiffre ; il s’est marié pour le chiffre ; il tracasse sa femme sur les chiffres, tout cela très vite : c’est le Jacques Inaudi de la rue du Sentier. Viennent les ennuis domestiques, du chiffre il n’est plus question ; la jalousie l’a délogé. L’un était dans la fonction du commerçant ; l’autre est dans la fonction du mari. Il n’entend plus rien, ne calcule plus rien, ne croit plus à rien. Il a une petite fille qu’il aimait, au point que les affaires lui laissaient à peine le loisir de l’embrasser. Voici qu’il doute de sa femme, qu’il hésite sur son enfant, qu’il ne reconnaît plus sa signature. « Ah ! misérables femmes, y pensez-vous, quand vous courez chez votre amant !… Misérables, misérables femmes ! » Il semblait un calculateur, et ce n’était donc qu’un mari jaloux de sa femme. Il a changé de fonction soudaine-