théâtre d’un pareil mouvement. Son style (j’emploie ce mot, faute d’un autre, et je sens bien que c’est trahir l’écriture de Labiche) a trop de rapidité pour se modeler en tirades ; et, en même temps, la science du théâtre y est trop marquée pour que la verve s’en aille à l’aventure. Il est plutôt l’action même et le geste du langage, et comme la physionomie très mobile du naturel parler, avec, seulement, des contours nets, des traits aiguisés, crayonnés, pointillés.
Lisez ses monologues, ou ses plus longs couplets (les couplets de Labiche ! Décidément, cela se dérobe au vocabulaire habituel de l’analyse), vous n’y verrez d’abord que points, petits points, et lambeaux de phrase. On dirait d’un bavardage, à la bonne franquette. Regardez-y de plus près : le trait, le mot d’esprit ou de nature est espacé, en bonne place, un juste moment de la respiration ; et l’ensemble s’allonge, se développe, prend corps, par touches successives, ou, si vous préférez, comme une chaînette, dont il manquerait de temps en temps un anneau ou deux, ou encore, pour mieux parler, comme le propos d’un gai convive, qui aurait une égale horreur des transitions et du repos. Et cela court vite, vite, jusqu’au dialogue, toujours chauffé à haute pression, à grande vitesse. Et cela déraille, et culbute, par-ci par-là, à point nommé. Et les répliques de se croiser, et l’esprit de pétiller, et le rire, oh ! ce rire ! d’éclater comme une bombe. Il a des scènes où tout le monde parle en même temps, où chacun suit sa pensée, et qui vont d’un train d’enfer. Étrange contresens, en vérité, que de vouloir endiguer ce torrent sur les solennels tréteaux de la Comédie-Française, par une dommageable admiration. On ne déclame pas Labiche ; on le joue, on s’y élance, on s’y bouscule, et si l’on s’y essouffle, tant mieux. Cela ne se dit point, mais se nasille, se barytonne, se balbutie, se bredouille, se rit, se pleurniche, au galop, à la volée. Il y faut de la fantaisie, de la rapidité, de la volubilité, et surtout, oui,
