désolante et dogmatique vanité. Il a été plus modeste, — ou plus habile. Il a peu de mots d’auteurs ; il n’a point de mots macabres, et profonds jusqu’à l’ennui. En revanche, il possède une verve incomparable, toute en dehors, comme ses personnages, et, comme eux, d’une allure effrénée. Imaginez-vous Mâchavoine pessimiste ? ou Poitrinas schopenhauerisant ? voyez-vous Fadinard arrêtant le galop de sa caravane pour décocher un trait d’une portée infinie, et nous plonger en un abîme de réflexions ? Tout dévale du même train, avec la même inconscience, et d’un naturel qui n’y va pas par quatre chemins. Or, ni la fantaisie, ni la verve, dons précieux, ne sont d’aucun effet sur le théâtre, sans le naturel, modeste et détaché, qui, seul, entretient et propage l’illusion, où il faut d’abord atteindre. Mots de situation, mots de nature, mots de métier ou de conditions, tout y éclate comme des fusées, ou plutôt passe comme l’éclair, jette une lueur, produit un crépitement, accélère la marche de la scène, loin de l’arrêter ou de la ralentir. Il a de l’esprit pour notre plaisir, et non pour notre étonnement. Et il nous étonne tout de même, à force de nous amuser et d’avoir tant d’esprit, sans y prendre garde ; c’est une veine de cocasserie, de bon sens, sans amertume, ni pédantisme. Trop naturel pour être pédant, trop pressé pour être amer. Inconscience et mouvement, c’est la supériorité radieuse de Labiche, le bonhomme, lui aussi.
Et c’est aussi la supériorité de ce style indéfinissable, marqué au coin d’une supercoquentieuse et humaine naïveté. On n’écrit point de ce ton ; je crois même qu’on ne parle point ainsi. Qui ne voit cependant qu’il a trouvé le langage le plus apte à ses mirobolantes fantaisies, avec quelques mots de saisissante vérité, semés largement, point enchâssés ? Je ne pense pas qu’on l’accuse jamais de recherche ; et jamais, depuis les Fourberies ou les Folies amoureuses, on n’a écrit au
