Lourcine, les Deux timides, Maman Sabouleux, et cette ineffable trouvaille des Suites d’un premier lit. Mais je soupçonne quelque chose qu’assurément il ne leur empruntait pas, quelque chose qui est comme la signature de toutes les œuvres réunies sous son nom, quelque chose grâce à quoi l’idée de la comédie ou du vaudeville apparaît d’un certain biais, qui est à en mourir, quelque chose qui distribue les scènes en un certain ordre insensé, qui fait que l’on se pâme, quelque chose qui flaire les coups de théâtre, où l’on se convulsionne, qui devine les trucs et les procédés irrésistibles, qui ménage les entrées ébouriffantes et les sorties à faire soudainement fuser le rire dans la salle. Cela même est la fantaisie de Labiche, qui oscille entre la cocasserie et l’invention, émoustillée d’ailleurs, plutôt que réglée, par une incomparable possession du métier dramatique. Il semblait que Scribe eût usé de tous les ressorts, éventé tous les secrets de l’habileté professionnelle. Le clavier était établi ; il n’était plus que de toucher juste. À coups de fantaisie, Labiche a presque renouvelé l’instrument, et il a illustré le vaudeville. De sorte qu’entreprendre de démêler son secret, et d’analyser ce don, c’est un peu comme recourir à la recette de Colladan, cette fangeuse recette que vous savez : « Vous prenez une taupe vivante… une jeune taupe de quatre à cinq mois… » Essayons toujours, pour voir, afin de regarder.
Et d’abord, il a une formule de composition, qui fait encore la fortune de ses successeurs. À la logique de la vraisemblance il substitue la logique de l’absurdité. Et veuillez croire que ceci était une vue. Ceux qui déduisent, sur le théâtre, la raison même des événements, aboutissent à une rigueur très dramatique, et reproduisent une image, plus ou moins idéale, plus ou moins morale, de la vie, — de la vie débarrassée ou exempte des mille accidents que, faute d’explication, le hasard endosse. C’est la démarche ordinaire de la
