plus jeunes et les plus sensibles. Il a tâché à rendre par la forme même la mobilité des impressions multiples et superficielles, qui courent et se jouent entre les tentures d’un salon, et à marquer avec justesse les mille nuances de ces sourires à fleur des lèvres. Dans une société qui, en somme, pense peu, mais sent vite et d’instinct, parmi ces réunions de femmes, en qui les émotions sont plus rapides que durables, il a réussi à noter, comme sur une portée de musique, les croches et les doubles croches de ces phrases émiettées et diverses. Il a conservé la période scandée et balancée dans la bouche des jeunes gens qui récitent leurs déclarations ; sur les lèvres féminines, elle se disloque, se brise, se précipite, et le plus souvent ne n’achève pas ; mais, comme le mouvement en est dessiné d’ensemble, un mot, un sourire ou un geste suffit à la parfaire. Ces tirades, à peine dessinées et si pleines, sont comme des gammes que l’oreille complète aisément, à la façon dont Antoinette supplée aux lacunes de ses souvenirs poétiques : « Ils disaient des vers, c’était comme de la musique ta, ta, ta, ta, ta… Le mal dont j’ai souffert… ta, ta, je ne sais plus. »
C’est pourquoi je préfère ses comédies en prose à celles en vers. Les exigences de la rime et du rythme s’accommodent plus difficilement de ces à peu près expressifs et pittoresques. Essayez de tourner en alexandrins cette flottante esquisse, que supporte une armature invisible, et qu’on sent, mais flexible comme l’osier.
« Mais la troisième fois, hier soir, ici, oh ! la troisième fois comme c’était gentil, si tu savais ! Il n’avais plus le même regard, ni la même voix, ni le même sourire. Il paraissait heureux, je ne sais pas pourquoi, mais si heureux, et curieux !… Il m’interrogeait sur le passé, sur le couvent, sur moi, sur ma vie, sur tout, il voulait tout savoir ! Et puis, il me disait qu’il avait pour moi beaucoup d’affection, et qu’on était malheureux de n’être pas aimé, que sais-je ? Et puis il m’a appelée sa chère Marthe… (sa chère Marthe !) Et puis, et puis
