chez lui ; il y a le regard pénétrant, le trait précis, et l’esprit de qualité.
Oui, le monde a fait du chemin, depuis quelque trente années, à la remorque du siècle. La rue n’est pas encore dans le salon, mais le salon est descendu d’un étage, pour recueillir les bruits de la rue. On raconte que l’allure, les intonations, les épithètes, les tours de phrase du boulevard pénètrent insensiblement dans les ruelles les plus calfeutrées. Il se produit des infiltrations. La liberté du dehors est envahissante, et — parfois déjà, très rarement — ce n’est pas trop de l’éclat des habits rouges pour distinguer l’invité du suisse. Cela s’appelle être moderne. D’autre part, le terrible mouvement des idées a eu peu à peu raison des résistances les plus opiniâtres. Sous peine de rassembler toujours mêmes visages en des réunions de familiers qui ressemblent à des tête-à-tête, et pour fuir l’éternel isolement entre soi, il a fallu faire quelques concessions provisoires à ce maudit siècle égalitaire, qui dévale vers sa fin. Les politiciens y ont fait leur trou, les étrangers leur brèche, et les hommes de lettres leur carrière. Ils apportent avec eux l’écho de l’activité du dehors, le mouvement, l’intrigue : que voulez-vous ? La fortune a de lourdes charges, ne fût-ce que celle de l’ennui ; et l’intrigue est aux désœuvrés un doux passe-temps, qui donne l’illusion du pouvoir.
Pour n’être plus exclusivement la classe dirigeante, et parce qu’on se fait un devoir de bouder un gouvernement peu sympathique, on n’en a pas moins des fils inactifs et des neveux disponibles, qui s’attardent aux délices du club, doués d’ailleurs de l’intelligence requise pour prendre rang dans une sous-préfecture ou un sous-parquet. Il ne serait pourtant que de sourire à propos, du bout des lèvres, ou même d’atténuer certain air de hauteur dédaigneuse, juste assez pour provoquer les avances, sans les faire. On se résout
