plètent. Cette verve cohérente témoigne que l’écrivain s’est enfermé avec son œuvre ; jaillissante, elle est dirigée d’une main experte, qui ne craint ni les ratures ni les retouches. De même que son réalisme le plus osé n’est pas seulement de l’esprit, son esprit est mieux que de la fantaisie déchaînée. La logique et l’observation disciplinent jusqu’à cette prime-sautière faculté, et l’astreignent à se contenter du comique supérieur. Ses traits sont brillants, et mieux encore, c’est-à-dire à double pointe, à double portée, dans la bouche du personnage qui parle et pour l’oreille du public qui écoute : « Le ministre m’a communiqué les dépêches de mon fils », dit Sernay. — « De notre fils », répond Clara. — «… Mais Jacques vient de sauver l’Europe. » — « Mon fils ! » — « Notre fils, chère amie. » Et dans la même scène, « Mais ce qu’il y a de certain, c’est que depuis que Jacques a vu Méhémet-Ali… » — « Je croyais que c’était Ibrahim. » — « Méhémet est le père, Ibrahim est le fils ; et le père et le fils c’est la même chose. » Cela est de la même veine que « le pauvre homme ! »
Et tout justement, il faut savoir gré à M. Dumas, qui a tant d’esprit, d’avoir su résister à la tentation d’en faire, en toute désespérance et désolation, comme la mode en est venue depuis un temps. Il en a d’amer, faute de quoi il ne serait pas un observateur, mais naturellement et simplement, grâce à quoi son dialogue court limpide et rapide comme de belle eau saine. Une réplique lui suffit à préciser une situation ; elle est l’étiquette qui se colle au dos d’un personnage. « Le mariage est une chaîne si lourde… » Vous savez le reste. Quant au pessimisme aigu et raffiné, qui n’est que la débauche stérilisante de l’esprit, il n’en a cure ; car c’est, à bref délai, la mort des œuvres dramatiques, et M. Alexandre Dumas écrit apparemment les siennes pour qu’elles vivent.
Elles vivront, — non pas toutes, ni d’un bloc, comme on le lui répète trop couramment, mais en nombre suffi-
