quelques amis que le soir réunissait à notre foyer bourdonnait à mes oreilles ; puis ma mère me prenait dans ses bras, et je sentais qu’elle me déposait dans mon lit… »
Et parce qu’il voit en écrivant, toutes ses images sont palpables et sensibles, prises dans le cercle de notre vie familière, et selon le génie même de notre langue. Il excelle, quand il s’en veut contenter, aux comparaisons ingénieuses, qui sont souvent des intuitions. Les Pêches à quinze sous, la Poutre ronde de Sylvanie accusent un écrivain de race, de la race des Mathurin Regnier et des Saint-Simon. Voulez-vous une définition de l’amour platonique ?
«… On n’attelle pas un cheval de course à une charrue ; au quart du sillon, vous donnerez des coups de pied dans les brancards et vous casserez tout… »
Et ailleurs :
« S’il n’aime qu’avec le corps, qu’il soit Casanova ou Richelieu ; qu’il fasse éclater l’amour païen sur les joues des belles filles, comme ces feuilles de rose en forme de bulles que les enfants font éclater sur le dos de leurs mains. Cela fait un joli bruit, et il n’y a rien dedans. »
Joignez que ce couplet n’a pas seulement de la couleur parce qu’il est imagé, mais aussi parce que les mots y ont des teintes et des tonalités adroitement combinées. Sans doute, c’est un étrange abus que d’attribuer à chaque vocable de notre langue une des nuances du prisme. Mais il suint de lire certaines pages de M. Alexandre Dumas pour être sensible à l’effet lumineux que produisent un sage arrangement et le choix artiste du vocabulaire et de l’expression. C’est encore l’optique du théâtre qui régit l’industrieuse ordonnance de son écriture pittoresque ; et il se trouve, par une heureuse diversité, que celui qui a représenté la vie moderne avec une âpreté quelquefois cruelle, en a esquissé aussi les plus charmants artifices et sédui-
