pas à vous remarier ? Vous vivez toute seule ? Vous vous consacrez entièrement à votre fils ?… Quoi encore ?… — On ne dira pas du moins que cette sainte n’est pas une femme par la curiosité. Après la confession, le prêche. « La maternité est une mission si difficile, surtout quand le père n’est plus là, que nous nous devons appui les unes aux autres… L’expérience que m’a donnée l’éducation de mon fils, faite par moi seule, tout cela me met en droit, me fait un devoir de vous questionner et de vous conseiller, puisque le hasard nous rapproche… Oh ! je sais quels dangers… etc… Aussi me suis-je promis de faire, en toute circonstance, bénéficier notre pauvre sexe de ce que la vie m’a appris, de ce que m’a révélé le meilleur et le plus juste des hommes… » — On ne dira pas du moins que cette sainte n’est pas une femme par la langue… — « qui avait mille fois plus que moi l’amour du bien et l’intelligence pour l’accomplir… Et, à ce propos, je vous ferai remarquer, mon enfant… qu’il y a, dans les légendes et les contes de fées, des personnages invisibles pour tout le monde, visibles pour une seule personne qui possède un certain talisman… » — « Oh ! Madame, vous ne sauriez croire comme c’est doux et facile de causer avec vous », insinue, avec un rare bonheur d’expression, la fine pénitente, qui n’a pas encore eu le loisir de placer un mot. Qui donc a dit que l’esprit de conversation se meurt, et que l’éloquence de la chaire s’en va ? Entre deux sentences madame Aubray vous écoule l’oraison funèbre de son mari, un sermon sur la mort, une méditation sur le pardon universel, sans plus d’apprêt et de coquetterie qu’elle n’en met à se coiffer.
« Aveugles que vous êtes, vous ne voyez donc pas qu’elle ne suffit plus, cette morale courante de la société, et qu’il va falloir en venir ouvertement et franchement à celle de la miséricorde et de la réconciliation ? Que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu’à présent ? Que la conscience humaine traverse à cette heure une de ses plus
