laisément saisissable, devient matière de docte savoir et de chimie usuelle. La bibliographie du théâtre s’enrichit. Aux traités d’économie politique, de géologie que Jacques Vignot[1] composa dans l’adolescence, au Projet sur la conscription civile de M. de Cayolle[2], que feuillette, en ses chastes loisirs, la studieuse Mathilde Durieu, à l’Histoire illustrée des Inventeurs célèbres s’ajoutent les Manuels de Gynécologie, une nouvelle Physiologie du Mariage et la Psycho-chimie de l’Adultère. Les poètes, ces fous de poêles, chantaient jadis l’Art d’aimer. Les moralistes écrivaient un chapitre sur les femmes. Les écrivains dramatiques mettaient en scène tes amoureux du temps, avec leurs vices et leurs ridicules, et, s’ils étaient assez pénétrants pour en voir l’influence sur l’époque, ils ne se piquaient point d’en expliquer les précipites ni la cristallisation. M. Dumas fait comme eux, et aussi bien, lorsqu’il suit la pente de son naturel génie. Mais il a créé de Montègre : dès lors, la physiologie le hante, la chimie le tourmente, la physiologico-philosophico-chimie l’obsède.
Car, avec sa ferveur de logique, M. Alexandre Dumas ne s’arrête jamais à mi-chemin : il aborde une science, il les prend toutes d’assaut, il les met à sac. Il combine, triture, alambique, décompose tous les éléments. Il guette les réactions ; il opère lui-même, sur la scène, dans son laboratoire, au milieu de ses cornues, qui ont la forme du cœur humain. C’est Faust, c’est Méphistophélès, c’est l’alchimie moderne de la Passion. Que dis-je, l’alchimie ? N’allez pas croire au moins qu’il se perde en de vaines recherches ou s’égare en des spéculations chimériques. Il est, à lui tout seul, la Grande Encyclopédie positive : Charcot, Berthelot, Pasteur. Les plus récentes découvertes n’ont point de secret
