Clara Vignot, séduite par un viveur, moitié grand seigneur, moitié peuple, a un fils. Ce fils grandit. Vous pensez qu’il va grandir dans la pauvreté, dans la classe où il est né, se heurter à toutes les difficultés de la vie, et traîner partout la tare de son origine ; alors, vous comprenez que l’auteur réclame une loi pour ces déshérités qui n’ont pas demandé à naître ; et vous vous attendez à une peinture un peu sombre de ce peuple, qui souffre, qui monte, qui n’était rien, et qui devient tout. Le bon billet que vous avez ! Le fils naturel croit dans l’opulence, avec la particule et 25,000 livres de rentes. La vie lui est aisée, à souhait, prodigieusement. Fortune, noblesse, génie, tout conspire à son bonheur. À vingt-trois ans, il est un savant, tel que vous le voyez ; il a écrit des livres sérieux, à vingt-trois ans : il est un fils presque surnaturel. Il ne lui manque qu’un nom propre : la belle affaire ! Il est riche : il y mettra le prix. Il est supérieur : il y mettra le temps. Mais il est pressé de prendre femme, et les négociations ne vont pas toutes seules. Mon Dieu, jeune homme, tout le monde a passé par là, sans être fils naturel. Décidément, je vous trouve heureux, moi, presque trop heureux. J’attendais quelqu’un aux prises avec la vie ; et c’est un millionnaire qui apparaît, bercé par elle, admiré de tous, un gaillard charmant et triomphant ; et, dans ma désillusion, il ne s’en faut de rien que je lui en veuille un peu (moi qui ne suis ni riche, ni diplomate, ni génial, ni recherché des ministres, ni adoré des femmes), de sa lare originelle, qui est une séduction et un prestige de plus. — Mais, répond M. Dumas dans l’Édition des Comédiens, que le fils naturel soit pauvre, ou non, l’intérêt n’est pas là. — Mais, où donc ?
Et le malheur est que cette objection, que j’ai reprise à l’endroit d’une pièce, d’ailleurs intéressante en soi, et qui n’est pas sans beautés, vaut contre toute cette partie de l’œuvre, contre toutes ces idées moralisantes ; et que
