à propos, et selon les convenances : ils savent attendre. Maris ou amants, ils sont aimés pareillement, et leur sérénité n’en est point altérée. Capables d’une passion vraie ? Assurément, si elle flatte leur vanité. Et de même que de Cygneroi distingue deux choses dans l’amour, la sensation, dont il ne fait pas fi et dont il s’ingénie même à raffiner et renouveler les surprises, et le contentement de sa personnalité qu’il met plus haut que tout et qui seule lui donne l’absolu plaisir ; ainsi joue-t-il adroitement des deux morales, celle de Lovelace et celle de Prudhomme, qu’il pratique avec une égale aisance, avec une pleine connaissance de la casuistique mondaine, séparant d’une barrière infranchissable le respect, qui est une arme d’attaque, et l’estime qui est la sauvegarde d’une honnête retraite. Aussi est-il dur, très dur à l’égard des femmes qu’il a respectées, et qu’il n’estime plus. Il a des euphémismes très délicats, mais une austérité d’opinion accablante. « …On respecte les situations ; on n’estime que les caractères… Marie-toi demain avec une jeune fille bien pure, bien innocente, bien honnête, et tu verras le cas que tu feras immédiatement de toutes les femmes du monde, de tout le monde, et à tout le monde…[1] »
Il est, dites-vous, la banalité même, changeant d’avis en même temps que d’état civil. Lovelace est mort, vive Prudhomme ! — Vous vous trompez, et j’en ai grand regret. Mais M. Dumas ne s’y est pas trompé, lui. Il ne se laisse pas prendre à l’apparente et spécieuse banalité. II distingue que, dans cet idéal amant, Lovelace et Prudhomme sont si étroitement rivés l’un à l’autre que le divorce n’est pas possible : l’égoïsme de l’un perce sous la passion de l’autre. Prudhomme s’est installé dans l’estime par le sacrement, mais Lovelace curieux et pervers inquiète la respectabilité de Prudhomme. Cette visite de noces est une occasion unique de débrouil-
- ↑ Une Visite de noces.
