cheveux. Haine des hommes, dédain des femmes, âpre soif de l’argent, et volonté sauvage, telle mistress Clarkson. Elle a un mari dont elle n’a jamais été la femme, mais dont elle est l’associée et la commanditaire. Elle ne l’a point aimé, il n’y a pas d’apparence qu’elle l’aime plus tard ; elle l’estime pour son adresse au pistolet et son habileté commerciale. Le jour où il rajusterait de son revolver, elle serait fièrement émue, et capable de lui sauter au cou — sans récidive. Superstitieuse, d’ailleurs, joueuse résolue — ce qui n’est point contradictoire — et qui craint par-dessus tout la passion. Si elle éprouve jamais cette curiosité nouvelle, quelqu’un en meurt. El peut-être est-ce caprice, peut-être passion ; quoi que ce soit, malheur à. ceux qui sont sur son chemin et lui font obstacle : la mort ne l’effraie ni pour autrui ni pour elle-même, « c’est un instrument comme un autre. » Ne dites point qu’elle est un type de fantaisie : ne voyez-vous pas bien qu’elle est femme, puisqu’elle s’éprend du seul homme qui se refuse à elle, et qui en aime une autre ? Double lutte, double plaisir ; l’impossible la tente. Désirs féroces, égoïsme meurtrier, jalousie implacable, et fureur de domination, tout est là. Ce n’est plus la bacchante, ni la guenon de Nod, c’est une divinité hautaine et infernale, la femelle de Set, dieu des ténèbres. Et le personnage est condensé, concentré avec une telle énergie, qu’ici encore il accapare la scène, efface les autres comparses, malgré l’effort constant de M. Dumas à lui mesurer la place. Quel dommage qu’à cette âpre observation il ait cru devoir ajouter une pointe de romanesque assez inutile, qui fait de la Vierge du mal une manière de misanthrope haïtien, apôtre de la race de Cham, missionnaire qui parcourt l’Europe pour prêcher l’abolition de la traite des nègres, une échappée rancunière de la Case de l’Oncle Tom ! Mais le type est si vigoureusement enlevé que cela même ne saurait l’altérer ni l’obscurcir. Là, M. Dumas
Page:Parigot - Le Théâtre d’hier, 1893.djvu/239
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
179
ALEXANDRE DUMAS FILS.
