perdue. Au demeurant, superstitieuse et lâche, et, dès que sa santé est atteinte, toute prête à se donner à Dieu, comme aux autres, et sous réserve de le trahir, comme un homme. Ce trait manquait à Sylvanie. La trahison l’attire et la fascine, au point qu’à l’instant où elle veut aimer, ses yeux s’éclairent d’une lueur fauve, et qu’elle montre ses dents « comme un loup ». Celui qui a souffert par une pareille femme, craint, plus que tout, chez elle, l’expression du repentir ou de la prière, qui accuse un crime ou présage une menace. Il appréhende toujours qu’elle n’ait encore une infamie à commettre, qui, cette fois, sera la dernière, peut-être, qui, en attendant, perce son cœur davantage, en quelque coin non encore meurtri. Après avoir percé le cœur, elle en veut à l’œuvre du cerveau, et elle trouvera jour à frapper les deux ensemble ; il doit y avoir un moyen ; il y en a un. Si Ruper a recueilli un enfant du hasard, à qui il a donné la science et transfusé le génie, qu’il aime, avec qui il travaille, et qui est presque de moitié dans ses patriotiques découvertes, elle affolera, pervertira, déshonorera l’enfant adoptif pour vendre l’invention. Vénale ne suffit plus, c’est voleuse qu’il faut dire : créature d’enfer, en vérité, que M. Dumas a dressée en pied sur la scène avec un effort de vision tendue, qui approche de la prescience, et contre quoi ne se récrieront ni les magistrats en charge, ni les jurés en exercice, mais quelques oisifs, titrés ou rentes, et ingénus, de qui l’égoïsme élégant fait la haie sur le passage de ces anges de rebut, leur prépare les voies avec distinction et ferveur, et n’est d’ailleurs pas près de s’émouvoir, tant qu’il y aura des cabinets de travail pour les autres et des cabinets de nuit pour eux. Et s’il leur plait à eux d’être battus, évidés, ruinés, défendrez-vous à ces sages de s’empresser au-devant de Césarine, ou de courir aux five o’clock tea de l’étrangère ?
L’étrangère ! Troublante figure, qui semble résumer en soi toutes les autres, la bacchante avide et imma-
