avec ce culte officiel et cette religion d’État, n’a été inventée que pour l’assouvissement de son unique désir, qui est l’amour de soi, c’est-à-dire une avidité de luxe effréné, de jouissance impossible, de maîtrise et d’éclaboussure, une manie furieuse de sensations aiguës et de passion décevante. Elle ne s’abandonne ni ne se donne, toujours sûre d’elle, et dominante jusque dans la faute : elle possède, et n’est point possédée. Elle est d’un sexe à part. Elle est le flot fangeux de notre siècle, qui monte et envahit les maisons et la famille, sous le couvert de la fiction poétique et de la dévotion romanesque. D’en bas elle a vu là une légende à exploiter, un autel à conquérir, le plus fréquenté, le plus orné et le plus riche, et qui domine, au milieu de la nef, et celui de la Vénus pudique, et celui de la Junon égarée, hypocrite, ou désabusée, des demi-déesses, encore femmes, partant impuissantes et faibles. Au lieu de graver au frontispice du temple : « À l’épouse de l’âme, à la Passion pure et divine », elle a ciselé sur le marbre étincelant : « À la déesse aux cheveux couleur des blés, et aux lèvres couleur de sang. » Et au pied de cet autel merveilleux, où brûle un feu, qu’aucun déluge ne saurait éteindre, et qui exhale des parfums étranges et capiteux, apparaît un tronc d’or finement ouvragé, discrètement enchâssé, à la hauteur d’un homme qui se prosterne : « Pour les frais du culte. » Au-dessous de quoi M. Dumas a crayonné d’une main nerveuse : « À la sirène insoumise, frivole, féroce et vénale. »
Il est vrai que cette sirène émut d’abord sa sensibilité plutôt qu’elle n’arma sa colère. Il est manifeste aussi qu’il s’y est repris à plusieurs fois, avant d’enlever avec vigueur et vérité la figure de Césarine. Faut-il s’en plaindre, puisque la galerie des portraits n’en est que plus riche et plus variée ? Joignez que, grâce à ces retouches ou approches successives, nous avons le plaisir, sur ce point capital de son œuvre, de suivre le progrès de ses observations et comme la genèse d’un
