la vérité psychologique, sans la déformer à plaisir avec des attitudes de défi, réalisme théâtral et scénique, quelque chose comme la toile de fond brossée à grands et larges traits. À cet égard aussi, le Demi-Monde est une belle œuvre.
Réalisme, observation, vérité, termes vagues en fin de compte, inventions normandes à l’usage des petites révolutions et des petites écoles : sans doute le grand bruit qu’on mène périodiquement autour de ces mots-là s’apaiserait bientôt, si l’on convenait un jour qu’il y a des pièces bien faites et d’autres mal, des vérités profondément vues et d’autres superficiellement, que la brutalité n’est pas toujours le signe de la force, ni le cynisme une marque de puissance et de pénétration, et qu’au-dessus de tout est l’Art qui se respecte, — et le public, le vrai public, que nul ne leurre impunément.
V
LES FEMMES.
M. Dumas a eu le courage, qui n’est point banal, d’être l’auteur des femmes de ce temps ; il s’est fait leur ami, lui aussi, par antiphrase, les aimant tout juste comme elles ne veulent pas être aimées, comme elles ne l’avaient guère été, au théâtre, en connaissance de cause, sans fermer les yeux aux défauts qu’elles ont acquis, ou qu’on a développés en elles avec bien de la constance ; ami clairvoyant, c’est-à-dire détestable. Et, comme il n’est ni myope, ni superficiel, ni timoré, il a trouvé quelques types féminins qui expliquent à la fois, en leurs raisons profondes, et notre époque, et la femme qu’elle a façonnée à son usage.
Dans un violent effort, un peuple peut bouleverser
