le réalisme le plus intransigeant n’a que deux faces, la question d’argent et l’autre. L’autre y est, et traitée d’une touche habile. Un mot en dit plus que des répliques ou des tirades cyniquement analystes. « Où allez-vous donc dans ce costume ? » — « Je pars ». — « Quand ? » — « Dans une heure ». — « Pour ? » — « Pour Londres, et de là pour la Belgique ». — « Avec » ? — « Oui, on m’accompagne. » On m’accompagne, dernière concession, ultime réticence de la piaffeuse éperdue, le signal de la fuite, et le commencement des tristes besognes. Adieu la chambre à coucher de brocatelle jaune ! Est-ce aussi réalisme ce résumé biographique de cet homme condamné à une existence irrégulière, à son cœur défendant ?
« Après trois ans de chagrin, de solitude, de désespoir, pendant lesquels, si votre cœur avait trouvé un mot, une larme de repentir, je vous eusse pardonné, car je vous aimais toujours, après trois ans d’une vie misérable, j’ai acquis le droit de vivre comme bon me semble. C’est dans une famille de hasard, c’est dans un ménage d’emprunt que j’ai trouvé le bonheur que vous n’avez pas cru me devoir. Voilà cependant à quelle position étrange la faute de sa femme peut amener un honnête homme. »
Trouverez-vous dans l’étalage de nos misères, où se complaisent quelques jeunes gens, une confession plus lamentable et saisissante par ce qu’elle trahit de chagrins contenus, de peines dévorées, d’amertume intérieure, et de mâle fierté, et de courage simple, renfermé, sans ostentation ? Et n’est-ce pas la vie même, une tranche de la vie (pour parler une fois ce moderne langage), que l’explication digne et discrète du marquis de Tonnerins qui se rappelle sans fausse honte et rappelle sans forfanterie quelques heures d’intimité presque paternelle, mais qui ne souffre point que le nom de sa fille soit prononcé par certaines lèvres : un gentilhomme, en vérité, qui n’est pas un ermite, mais qui n’est pas non plus un vieux monsieur. Réalisme, oui ; mais réalisme sans outrance inutile, qui encadre
