première faute, mais qu’il a amenée si près, si près du demi-monde que je devine vaguement par où sont venues les autres ; et aussi, esquissée dans un coin de la scène, la jeune fille, Marcelle, produit naïf du milieu où elle a vécu, et où il s’en faut de rien qu’elle se perde.
Au second plan déjà, et dessinée d’un trait plus précis, la vicomtesse, ce reste de femme de qualité, qui a ruiné son mari et qui se débat dans une existence agitée et précaire, escomptant le mariage de sa nièce pour la sérénité des ses vieux jours. Enfin, presque au premier plan, dressée en relief, la Suzanne mariée, la Suzanne de demain, cœur sec, tête vide, qui avait pourtant, en un jour de chance, décroché le mari porte-respect, Valentine de Santis, — la nostalgie de la boue. Ainsi vont-elles de la toile de fond à la rampe, et de mari en amant, et d’amants en ruffians, qui se chargent de venger rudement les naïfs et les imprudents. Car ils y sont tous, eux aussi, depuis Hippolyte Richond, le Raymond d’hier, condamné par un sot mariage à fonder une famille d’emprunt, depuis le de Latour, qui a fréquenté ici par plaisir, puis par intérêt, puis par nécessité, l’un qui paie chèrement un coup de tête, l’autre qui ne paie plus ses coups de Bourse, jusqu’à Olivier, le plus honnête homme du monde, et très parisien, qui aux lacs que recouvrent les tentures fanées du logis laisse quelque plume. On lui a durement reproché son rôle en cette affaire ; il livre des lettres, et cela n’est pas bien. M. Alexandre Dumas l’a défendu au nom de l’honneur, avec une finesse un peu cauteleuse. Que ne le défendait-il au nom de la pure vérité ? Qu’allait-il faire en cette galère, M. de Jalin ? N’était-ce point l’aventurer, son honneur, que de le promener dans ces terrains vagues, où il compromet la femme qu’il a sauvée, où il brutalise la jeune fille qu’il aime, et d’où il est ordinaire que le dilettantisme, ami des plaisirs faciles et des cu-
