où sombrent les petites vertus ; l’horizon du théâtre s’élargit ; et s’engage la lutte entre les innocents et les habiles, les candides et les tarés, sur ce champ hasardeux, et tout déchiré par les fondrières, qui s’appelle le demi-monde. Il ne s’agit plus d’entretiens piquants sur l’ottomane de la garçonnière, ni d’attentes soupçonneuses, ni d’entrevues anxieuses, ni du mari débonnaire ou féroce, mais des droits mêmes de la société qui sont en jeu, de l’intégrité même de la famille qui se serre et se ligue contre les ambitions frauduleuses, les vertus frelatées, les veuvages de contrebande, articles à treize, attrape-nigauds. Et comme d’un côté tous les moyens sont bons pour l’attaque, la question est de savoir si de l’autre on est suffisamment armé pour la défense, et si le monde est une place ouverte ou le demi-monde une impasse. La vérité ainsi agrandie s’accroît d’un intérêt d’inquiète curiosité, qui est le théâtre même, et se résout en une comédie d’intrigue, puisqu’aussi bien c’est sur le terrain de l’intrigue que commence ce duel incertain entre les honnêtes gens et une société équivoque, habituée aux expédients et à la tactique, armée de désirs sans scrupules et d’une artificieuse coquetterie qui a parcouru, dès longtemps, toutes les étapes du noviciat.
La vérité observée à fond a cela pour elle qu’aussitôt saisie elle apparaît sous toutes ses faces. Entre la femme déchue, qui en a pris allègrement son parti, et l’autre qui cherche le sien, qui prétend escamoter son origine et escroquer la considération, il y a des nuances et des états intermédiaires. L’ensemble du tableau se complète ; les valeurs s’y distribuent ; un air de réalité circule parmi tout cela, avec, à l’arrière-plan, la perspective fuyante de l’irrémédiable déchéance, au delà de quoi il n’y a plus rien que le théâtre puisse faire paraître. Là-bas, arrêtée sur le seuil, madame d’Oman, une honnête femme trop sensible, que l’auteur avec un tact délicat a préservée de la
