Car il y a au moins deux choses, avec quoi il ne faut pas confondre le réalisme. D’abord l’esprit, l’esprit de mots, plutôt bas. Ces « tranches de vie » qui font la joie d’une coterie, où s’égarent quelques hommes de talent, ne sont que frasques et jactance d’esprit. Dans telle pièce d’hier, une jeune fille mise à mal par un homme déjà mûr prétend épouser un homme jeune qui endosse le passé. « Si tu consentais à l’abuser, dit le père, tu serais méprisable. » — « Non, mon père, puisque je ne serais plus méprisée. » Jeu de mots, affectation pure ; pour réalisme, non pas. M. Dumas, qui a tant d’esprit, a presque toujours rebuté celui-là. À peine en relèverait-on quelques saillies de jeunesse, du temps où il se plaisait volontiers à ébouriffer les fervents de Scribe. « Nous faisions de la grosse poésie, le soir, dit Aristide Fessard, du Lord Byron au kilog » ; ou encore : « Quand on aime une femme, plus il y en a[1]… » Mais ceci n’est que de la blague un peu épaisse et encore novice. Ce n’est pas là non plus le réalisme de M. Dumas. Le dramaturge en a guéri l’homme d’esprit. Lisez, je vous prie, dans l’Édition des comédiens les notes du Demi-Monde. Vous y trouverez deux traits que l’auteur a sacrifiés. Il y était dit de la baronne d’Ange : « Elle tenait jadis le haut du pavé à Bordeaux. » — « Sans doute parce qu’il n’y avait pas de trottoir. » Pas mal, le mot, mais trop d’esprit ; par suite faux et dangereux. Cela n’allait à rien moins qu’à ravaler Suzanne plus que de nécessité et par suite altérer la vraisemblance de cette ascension de la déclassée vers le demi-monde et peut-être le monde. Et le dramaturge de biffer. Dans la même pièce, une femme tenait ce propos : « Il est toujours vert, le marquis, comme les poireaux… avec la tête blanche. » Pas mal non plus, ce qu’elle disait là ; seulement c’était encore trop. Il convient qu’il passe digne, sans
- ↑ Le Fils naturel.
