où il puisse verser la nouveauté de ses idées. Il institue (je ne dis pas qu’il invente) la pièce à thèse, la comédie sociale, non plus telle que l’entendait Émile Augier, chez qui l’idée se dégage de l’équilibre mesuré des forces, mais l’œuvre dramatique, qui vise un côté précis des mœurs contemporaines, qui s’empare d’une contradiction entre les mœurs et la loi, d’une antinomie entre la morale et l’opinion, entre le devoir et la coutume, qui la jette toute vive sur le théâtre, en déduit les conséquences, les additionne par , multiplie la scène par la scène, comme , et vous laisse au dénomment devant la preuve que l’opération est exacte, et que préjugé, opinion, loi sont tout justement Terreur. La conception était originale, et s’adaptait heureusement aux exigences du métier dramatique.
Le raisonnement et la logique, outre qu’ils supposent le bon sens et comportent la lucidité, sont beaucoup plus puissants sur la foule qu’on ne serait a priori tenté de le croire. Tout raisonnement serré entraîne avec soi non seulement la persuasion, qui est une force, mais l’action, qui est le drame. Tout raisonnement en forme, fût-il seulement spécieux, frappe l’esprit ; tout ce qui en a l’allure réussit presque immanquablement dans le discours public, à plus forte raison sur le théâtre, où il est renforcé de l’illusion scénique et du mouvement qui s’y fait. Et puis, comme dit Figaro, cela vous a toujours l’air d’une pensée. Mais que cette dialectique s’attaque à une situation actuelle et vivante, qui contient en germe d’autres situations émouvantes et pathétiques, ne voyez-vous pas qu’elle est le ressort de la pièce, le signe visible et continu de la composition, le fil conducteur de l’action et de la parole, grâce auquel l’idée première ne s’égare ni ne se dérobe entièrement, sans cesse apparente en un jour favorable, parmi les événements qui se précipitent et qu’elle dirige ? Ajoutez que la contradiction, qui est au point de départ, agit
