propre ? Les beaux sentiments ! Et puisés aux sources vives de l’humanité ! Émile Augier excelle à l’analyse de cette sainteté douloureuse et modeste, de cette passion qui se concentre dans le souvenir et s’efforce à la réparation. Il y dépense plus de sensibilité vraie que d’éloquence et d’éclat. C’est la simple vertu de Mme Fourchambault ; c’est la résignation pathétique et modeste de Mme Caverlet.
C’est le charme secret d’une autre figure, qui m’émeut encore davantage, d’une vieille paysanne, en bonnet rond, en robe de toile, qui se dissimule et s’efface, et dont je veux forcer la réserve, au risque de troubler sa contenance. Ah ! la bonne vieille que Mme Guérin ! Qu’elle a entre toutes une belle âme, cette ménagère timide, qui fait fonction de domestique parce que la domestique ne fait pas métier de servante, qui a des recettes pour le souillé, qui est humble, prévenante, trottant menu, se coulant à, la dérobée, et qui sent en elle quelque chose de grand, de démesuré, d’inattaquable : l’amour de son fils, le commandant, le colonel ! Pour lui elle souffre en silence l’indifférent mépris de Me Guérin, les privautés de Françoise, et tout enfin, tout ce qui n’est rien auprès du sentiment qui console, récompense, et illumine son cœur. Elle respecte son mari par réverbération ; elle reconnaît en lui le père de son grand homme. De l’époux autoritaire et ingrat elle supporte mille avanies, avec une conscience disciplinée, par déférence pour son officier, son supérieur, qui est aussi celui de Me Guérin. Son amour fait son orgueil et sa force intimes. Au reste, elle vit si modeste et retirée, qu’il lui faut faire violence pour l’isoler et l’analyser un instant. Mais prenez garde qu’un caractère comme celui-là est autrement observé et vrai que toutes les larmoyantes raisonneuses de drame ou de mélodrame. « Ta, ta, ta, ton fils ! Ne dirait-on pas ? Ce n’est pas un génie non plus, ma mère. » — « Pas un génie ! Colonel à trente-trois ans !» — « D’abord il
