Il se retire, Georges Dandin ; et puisqu’il n’a pu occuper son cœur, il va exercer son génie. Au dénoûment, on le voit avec son fidèle compagnon d’études, le bon Michel, dans une grande chambre blanchie à la chaux, dont toutes les vitres sont brisées. Un fourneau est devant la fenêtre ; au milieu de la scène, un cylindre de fonte, cerclé de fer, suspendu sur deux fourches. À gauche contre le mur, un autre cylindre éclaté. Çà et là des instruments de chimie. Cela veut dire qu’il a trouvé la liquéfaction du gaz carbonique, qu’une première expérience a failli lui coûter la vie, à lui et à son ami, qu’il va tenter la seconde, et que le chaperon, l’intendant, le parvenu, le mari pauvre, qui n’avait ni l’élégance de La Palude, ni la naissance de Pingoley, fait des découvertes lui-même et n’achète pas sous main celles d’autrui, s’expose froidement à la mort, lui qu’on croyait homme à fuir un duel, et qu’il est capable de vivre et de se faire tuer pour ses idées, emportant la blessure de son amour déçu et qui saigne encore. Ce Dandin est un homme supérieur au monde qui l’a dédaigné, cela va sans dire, mais à sa femme même, qui s’humilie, revient à lui et reconnaît son maître. Enfin, ce n’est plus un beau mariage, mais il est meilleur. Et pourtant, que serait-il advenu, à voir comme tout roule, si Pierre n’avait été qu’un honnête homme, courageux et fort, intelligent et modeste, et si, pour prendre sa revanche sur les armoiries des Pingoley, sur les distinctions honorifiques et l’entregent des La Palude, sur la morgue superficielle et bourgeoise des Mme Bernier, sur le scepticisme millionnaire et avantageux des Clémentine, il n’avait eu que du cœur, à défaut de génie ? Je crois que nous marivaudons.
Nous en sommes à mille lieues. Les mœurs ont fait du chemin ; Émile Augier n’a pas craint de les suivre jusqu’au bout sur ce terrain du mariage, qu’il a premièrement choisi. Et nous arrivons à la pièce la plus honnêtement réaliste, la plus cruellement morale, la
