en « la vie naturelle[1] », c’est-à-dire en leurs plaisirs, en leurs sensations, et même ils croient au bon Dieu, malgré leurs fanfaronnades d’athéisme[2]. Lorsque Buridan, après une nuit d’orgie et de voluptés, se retrouve en présence de Marguerite et répond à cette question : « Vous n’êtes donc pas de Bohême ? » par ces paroles d’un homme dont la croyance a déserté l’âme : « Non, par la grâce de Dieu ; je suis chrétien, ou plutôt je l’étais ; mais il y a longtemps déjà que je n’ai plus de foi, n’ayant plus d’espérance. Parlons d’autre chose[3] … », il est manifeste que le capitaine veut nous en imposer, ou qu’il a mal dormi. Qui s’attendait à découvrir en cet aventurier quelque snobisme ?
C’est le mot. Il y a plus de snobisme que d’intelligence de Byron dans l’admiration, et surtout dans les imitations de Dumas[4]. Le dandysme l’a étonné. À Venise, il a recueilli la tradition orale ; il a vu une ancienne maîtresse du poète mort ; il lui a parlé ; il se sent plus poète lui-même [5]. Il sait qu’en Italie Byron attelait à quatre : il a naïvement noté toutes les excentricités de son idole. Il écrit dans la première scène de Teresa une longue tirade sur Venise et la fragilité des gloires humaines : « … Oui, quelques Vénitiens se souviennent encore peut-être d’avoir vu passer par leurs rues un étranger hautain, au front pâle, qu’on appelait Byron ; ils se souviennent de lui, non parce
- ↑ Voir p. 78, note 2.
- ↑ Voir ci-dessus, p. 13, note 3. Cf. préface des Brigands, p. 5. « C’est aussi le grand genre d’aujourd’hui de donner carrière à son esprit aux dépens de la religion, si bien qu’on ne passe plus guère pour un génie, si l’on ne laisse son satyre ivre et impie fouler aux pieds les plus saintes vérités qu’elle enseigne »…
- ↑ La Tour de Nesle, II, tabl. IV, sc. ii, p. 38.
- ↑ Voir ci-dessous, p. 300.
- ↑ Mes mémoires, t. IV, ch. xcv, pp. 88 sqq. et surtout xcvi, p. 104.
