que le mélodrame altère le personnage à la fin, et que Rocambole, au Ve acte, soit de la partie ! Émile Augier, lorsqu’il confondra d’Estrigaud, ne se gardera pas davantage de cette outrance[1]. Quand un quart de siècle encore aura passé sur ces espèces, une autre génération se fera place (après la révolution troisième), celle des Alphonse, des Fernand de Thauzette, des vibrions, des jolis messieurs ni révoltés ni douteurs, mais cyniques et inconscients[2]. Ils seront les originaux de Dumas fils, qui ne se lassera pas de les peindre en pleine pâte de réalisme, dans le vif du drame.
Sommes-nous donc dans la convention romantique, comme on le dit trop, ou dans le vrai courant des mœurs de ce siècle ? Et qu’est-ce qu’Angèle, sinon le type de toutes ces pauvres filles, qui n’ont pas su se défendre ? Elle, non plus que les autres, n’a résisté à ce doux bruit des paroles d’amour, à la musique des étoiles, du cœur, de l’éternité, aux charmes, aux approches, aux enveloppements. Ces petites filles ont l’âme harmonieuse et crédule. Angèle est sans défense, étant sans mère, ou à peu près. De la complexion sensible des Adèle et des Jenny Grey, elle semble plus neuve que la première, moins énergique que l’autre. Elle se perd avec une ardeur ingénue. Un serrement de main la remue ; un baiser l’étouffe et la met en langueur. Par une surprise des sens, elle est tout entière à cet homme que peut-être elle n’aime point. Elle a pâli au contact de ses lèvres ; la sensation lui fut si imprévue qu’elle l’a prise pour un sentiment. Cela même était-il poncif,
- ↑ Dénoûment déjà cité de la Contagion.
- ↑ La Question d’argent (Édition des Comédiens). Notes de la plaquette I. Note B, p. xxii. « J’avais tout simplement voulu représenter un type qui m’avait souvent frappé et à qui j’ai donné, depuis cette production, des formes différentes. Ce type est celui de l’inconscient… « Dumas intime revenait souvent sur cette idée.
