drame y est frémissant ; la passion y palpite ; j’y retrouve à peu près tous les mots d’action et la plupart des effets scéniques. Ce cahier de papier jauni respire la fièvre du théâtre. La matière brute de l’amour y est forgée avec emportement. Les péripéties se détachent en relief sur ce texte rapide. Acte I, accident de voiture. II, explication et séparation. III, viol. IV, scandale. V, assassinat. Du début à la fin, le drame prend le mors aux dents. Retranchez à Henri III la couleur locale et d’Antony la couleur moderne : c’est le même ouvrier et le même ouvrage. Telle est l’impression qui se dégage d’abord de ce manuscrit primitif ; peu ou point de nuances ; des « oh ! » et des « ah ! » qui sont comme les gestes du langage ; et des discours, de vrais discours d’Antony, où le werthérianisme, le byronisme
tout l’écriture ronde des romans, mais celle des Lettres à Mélanie, sans ponctuation, avec des fautes d’orthographe nombreuses. Très peu de ratures, et peu considérables. (Cf. notre Génie et Métier. Manuscrits originaux d’Alexandre Dumas fils, pp. 243 sqq.) — Aux pages 13 et 40 sont consignées en travers de la marge, de la main de Dumas, deux adresses : Grenier, rue Bourbon, No 11, et M. de Mersanne, boulevard des Italiens, No 2, galerie de l’Opéra. (Voir le Baron de Marsanne, abonné du Constitutionnel, acte IV, sc. vi, p. 209.) Les actes sont numérotés, mais non les scènes. En revanche les jeux de scène sont indiqués avec minutie, sauf le coup de couteau du dénoûment. On distingue les reprises du travail aux modifications de récriture. L’acte V a été enlevé en trois séances. Enfin, dans ce premier manuscrit, la scène de l’auberge se passe aux environs de Valenciennes. Et voici la distribution des personnages, assez différente de la brochure :
Le colonel baron d’Hervey.
Adèle d’Hervey, sa femme.
Clara, sœur de la baronne d’Hervey.
Antony.
La vicomtesse d’Osmond.
Olivier Delaunay, jeune médecin.
Frédéric Destein, lieutenant.
Une aubergiste.
Paul, domestique d’Antony.
(Il avait oublié Eugène d’Hervilly et Madame de Camps, qu’il écrit Decamps dans le manuscrit.)