Le même billet, repris deux heures plus tard, dénote un homme qui ne se nourrit pas de viande aussi creuse : « Quatre heures et demie. Adieu, mon ange, la faim me presse ; je me sauve, et je serai chez toi à sept heures moins un quart. Mille et mille baisers. Adieu, mon ange[1] ». L’ange répondait en vers, et taquinait la muse. « Tes vers sont beaux, mon ange[2] ! « lui écrivait le bon apôtre, le 6 octobre 1830. Mais, direz-vous, encore des vers trois ans après ? Et des « anges », et de la passion pure ? Lisez donc ce qui suit, quelques lignes plus loin : « Calme-toi, mon amour, quoique ton exhaltatinn me prouve combien tu m’aimes. Le calme seul peut te remettre ; et envers et contre tout je resterai toujours ton Alex…[3] » Il paraît bien que l’Alex de 1830 n’était plus tout à fait celui de septembre 1827 ; que cet amour suivit l’ordinaire progrès et le déclin habituel de ces amours ; et qu’à cette heure, Dumas en pouvait tirer parti sur la scène. Childe-Harold, ce n’était plus lui.
Quelle fut donc l’Adèle de la réalité ? Une demi-veuve, trop isolée, et bas-bleu. Non seulement elle compose des poésies « fugitives », ainsi que son frère, mais elle les publie dans les journaux. Elle lit plus tard (rappellerai-je qu’Alexandre n’assassina point Mélanie ?) représenter une pièce qui s’appelait l’École des
- ↑ Lettres inédites.
- ↑ Lettres inédites., mercredi 6 octobre (1830 ; — il est parlé dans a même lettre d’« Antony copié et distribué aux acteurs »).
- ↑ Ibid.
« Appelle-moi fat, voilà un trait caractéristique : penser que de pareils vers valent la peine d’être lus deux fois. Ah ! de la besogne… Grand merci. (On lui apporte des dossiers à copier.) — La lettre finit par la phrase que je cite ensuite, datée de quatre heures et demie. — Comme il utilisa tout, on trouvera la première strophe reproduite dans le Mari de la Veuve (Th., III), sc. iii, p. 248.
