épileptique, qui souleva l’enthousiasme des Jeune France. Il faut se défier des succès à mitraille. La mode ou les circonstances y ont souvent plus de part que le fond solide de l’œuvre. (Je n’en excepte ni le triomphe du Cid, ni celui d’Antony.) Ce misanthrope est un composé des trois grands poètes qui ont propagé l’influence de J.-J. Rousseau : il n’atteint pas à leur taille. Il assène ses souvenirs ; il étale son savoir. Il n’est pas jusqu’au suicide dont il ne fasse l’apologie, laissant à d’autres le soin d’en faire l’expérience. Non, Antony n’est pas Werther, malgré l’analogie de la situation. Enlevez le masque et dévisagez l’homme.
Vous le reconnaissez à cette heure ? C’est du barbier de Séville la jeune postérité. Vous voyez en lui l’individualisme poussé jusqu’à la frénésie. « Elle est bonne, la lame de ce poignard ! » Naissance hasardeuse, tristesse de vivre, avidité de jouir, voilà bien tout l’ithos et le pathos que les événements extraordinaires qui ont clos le xviiie siècle et ouvert le xixe ont légués à la France nouvelle. Mais c’est en même temps une griserie d’action, une ivresse d’assaut, une fureur de possession et de triomphe, où revit la fantastique Légende. Dumas dit que Didier lui servit de modèle. Sans doute, il en goûtait fort l’ironie amère et convenue. Mais Antony, même lorsqu’il déclame, il agit. Il ne s’attendrit que juste ce qu’il faut pour toucher le cœur d’Adèle. Au reste, toujours en arme et en bataille, et sonnant sa victoire. Il n’est ni Didier, ni Octave, ni même Julien Sorel. Du héros de Stendhal il possède l’énergie, mais trop expansive pour se crucifier par l’analyse, et jointe à une complexion trop vigoureuse pour raffiner
