drame sans doute, lyrique peut-être, mais l’œuvre mère du drame moderne, assurément non.
Or, le génie de Dumas l’a mis sur la voie du conflit, qui augmente l’étendue et la puissance de son œuvre, conflit moral, mais nullement intérieur, et de caractère essentiellement dramatique, qui met aux prises la passion et le monde, l’individu et l’opinion. Cette heureuse idée, qu’il n’avait pas eue d’abord (le manuscrit original en fait la preuve), c’est sur le théâtre même qu’elle lui vint, au plus fort de sa lutte avec ses solennels interprètes de la rue de Richelieu, qui de suppression en coupure avaient fini par réduire la pièce à l’état de squelette. Entre les inutiles répétitions du Théâtre-Français et la première représentation foudroyante de la Porte-Saint-Martin, il corsa Antony : développant le rôle du monde, il le poussa au premier plan.
Lorsqu’Alceste s’engage à fond avec Célimène, il a pour lui la raison, et contre lui la bienséance. Un mot suffit pour le couvrir de ridicule dans cette atmosphère de l’étiquette :
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?
Cette société polie ne lui fait qu’une guerre de coups d’épingle ou d’éventail : et il n’est pas le premier honnête homme qui perde son procès. Pareillement Célimène, qui sait son monde, ne court d’autre risque que celui d’une lecture fâcheuse à essuyer dans son salon. Au reste, le Misanthrope représente une lutte intérieure de sentiments analysés et contenus dans la pure forme classique. Les éclats d’Alceste, s’ils sont les indices d’une belle âme et
