la ressentent et l’expriment n’est pas immuable dans le cours d’un siècle et le flux des choses. Elle varie avec l’état de l’imagination et des mœurs publiques. Voilà pourquoi Catilina, de Romain qu’il était authentiquement tout à l’heure, tourne au phalanstérien et, pris entre deux femmes, s’en vient échouer contre une ruse féminine.
Le drame ne vit pas de l’histoire, mais de la légende qui flatte l’orgueil et l’imagination des hommes. Il n’a pas en vue la vérité scientifique, mais la passion ou l’amour, « cette force vivace qui, bien plus que les combinaisons de génie, ébranle ou raffermit le monde » — au plaisant pays de France, s’entend, et en l’an de grâce 1830. Et c’est aussi pourquoi ces héros mi-historiques de drames populaires, emportés par leur frénésie, sont manifestement frères des furieux individualistes, qui, couvrant leurs appétits gloutons de leurs tirades amoureuses, se donnent carrière dans le drame moderne. Dès Henri III et sa Cour, il n’était pas malaisé de voir que ceci touchait à cela.
