ne lui tournait la tête, et si, par un reste d’imagination fâcheuse, il ne trébuchait de ces hauteurs. « Moi, le premier ministre ! » est un mot malencontreux, qui pensa gâter sa popularité. Par bonheur, il est arrêté et retrouve son auréole. Le premier ministre n’a fait que passer comme passent les ministres : salut au capitaine Buridan !
Que sont, au prix de ce chef-d’œuvre populaire, les traits décochés par les humanistes à ce style théâtral, dont quelques formules ont vieilli ? Pour la plupart empruntées de l’arsenal de Schiller, elles font souvent un bruit de Quincaille. Mais tel qui les juge ridicules dans la Tour de Nesle les tient pour sublimes dans la Conjuration de Fiesque ou Intrigue et Amour. Et qu’importent aussi quelques longueurs dans ces tableaux mirifiques, enlevés d’une main allègre et vigoureuse, où la passion prend la foule par les entrailles ? C’est pour elle, non pour les ironistes, que Dumas, s’affranchissant de la tragédie, a ressuscité du même coup moyen âge, légende napoléonienne, révolution de 1830 également dignes de l’épopée, mère du drame. La Tour de Nesle marque une date dans l’histoire du théâtre et de l’imagination française. À cet égard, elle est historique ; car Dumas ne se sert plus guère de l’histoire que comme « d’un clou pour accrocher son tableau ».
Le drame historique était en passe de sa véritable destinée. On allègue trop volontiers Shakspeare, que les romantiques ont plus célébré que compris. Depuis 1789, l’histoire appartient au
