créature infâme, fait un discret appel à notre sentimentalité en des scènes de très médiocre qualité littéraire, où la voix du sang la remue au point de l’attendrir et de faire perler au coin de sa paupière battue par l’orgie la petite larme qui gagne le « paradis ». Elle n’est plus un démon — mais un ange déchu. Il y a une nuance, comme dit l’autre. Nous verrons plus tard l’assomption de la baronne d’Ange. Absoudre — Dumas ne pouvait ; du moins a-t-il préservé la mère d’un second inceste, la seule reine étant coupable du premier.
Lorsque le capitaine Buridan, à la mine altière, au sourire avantageux et résolu, apparut à l’horizon du boulevard, ce ne furent pas les Cent-Jours qui recommençaient, non, mais huit cents soirées d’ovations frénétiques allaient secouer Paris comme d’un frisson. Bonaparte fut l’épopée et la gloire ; Buridan est le drame et la popularité. Dumas nous donne le capitaine pour un contemporain de Louis le Hutin ; son costume, ses jurons, et sa haute façon de houspiller les manants en font foi. Au reste, consilio manuque, selon la devise de Figaro. Il a quitté le rasoir pour l’épée, et se soucie peu de la plume. Il n’est pas un type historique ; il est beaucoup davantage : en lui revit l’histoire du peuple depuis 1789. À quinze ans, il teignait ses mains du sang d’un vieillard. Puis, déçu par son idéal, il prit goût aux aventures et s’engagea dans les expéditions d’Italie. La guerre lui a mis au cœur l’ambition effrénée. « À trente-quatre ans, disait Julien Sorel, je serais mort ou j’aurais été général. » Buridan a trente-cinq ans. Il vient à Paris faire son 18 brumaire ; il fait, au
