village. Il passa devant le manoir seigneurial, vieille habitation de pierre, vestige vivant d’un siècle défunt, et descendit l’immense côte qui conduit à la gare.
Il regarda l’heure. Il n’était que neuf heures.
— « Dans un quart d’heure, je serai aux Laurentides ».
Les pieds sur les freins, il concentra son attention à effectuer sa descente le plus sûrement et le plus rapidement possible. Il lui arriva parfois d’opérer un virement un peu trop sensationnel mais la Providence qui sourit aux amoureux veillait sur lui, et quelques minutes après il roulait sur un chemin macadamisé uni et droit.
— Y a-t-il quelqu’un de malade ? demanda une vieille femme qui se berçait sur la galerie. Voyez donc cette auto qui vient à toute allure !
— Ce n’est pas celle de Chrysologue, ni celle de Tremblay…
— Ce doit être un étranger. Mais il est fou de rouler à une vitesse semblable.
Les commentaires n’eurent pas le temps d’être longs. L’auto stoppa bientôt devant le « Laurentides » Julien en descendit.
— C’est Monsieur Gosselin, dit Madame Joncas à sa voisine, Mme LeSieur.
Julien gravit les marches de l’escalier.
Les exclamations retentirent autour de lui. D’où venait-il ? et d’où venait cet auto ?
— De Québec tout simplement.
Et pendant qu’il parlait, ses yeux fouillaient l’obscurité pour essayer de découvrir le seul être au monde qu’il lui plaisait de voir, la personne pour qui il avait accompli cette course insensée dans le but unique de l’entrevoir quelques heures plus tôt.
Elle n’était pas sur la véranda ! Il entra et la trouva à jouer au bridge avec Charles Dansereau, Mathieu Lalonde et son inséparable amie Thérèse LeSieur.
— Bonsoir, Monsieur Gosselin, firent-ils quand il pénétra sur le seuil du hall.
— Quand êtes-vous revenu ? demanda Adèle de sa voix chantante…
— À l’instant même.
Il eut envie d’ajouter :
— Et pour vous !
Il la regarda fixement, et son regard n’avait pas sa dureté habituelle, cette froideur d’acier qui glaçait ; il était imprégné de tendresse.
Comme il avait remarqué l’instant d’avant que la voix avait quelque chose de voilé et de mélancolique, il remarqua que les yeux d’Adèle aussi étaient tristes mais que cette tristesse disparaissait pour faire place à une expression de contentement joyeux. Il en augura bien.
Les joueurs avaient interrompu leur partie.
— Je ne veux pas vous déranger, poursuivit-il. Continuez…
— Cela ne nous dérange pas. D’ailleurs nous allions nous retirer. Demain matin, à quatre heures, à la grande mer, on lance une goëlette celle que Rémi Bouchard vient de terminer.
— La goëlette verte, dans la baie, en gagnant le tunnel ?
— Celle-là.
— Si je me lève en temps, j’irai avec vous.
— Mesdemoiselles, Monsieur, fit Lalonde en saluant.
Son compagnon l’imita et ils montèrent tous deux à l’étage supérieure.
Pour avoir deviné le secret de son amie, Thérèse LeSieur observait depuis quelques jours les faits et gestes de Julien. Ce changement dans ses manières devait avoir, avait sûrement une cause. Elle la rattacha à celle qui faisait les joues d’Adèle plus pâles depuis deux jours. Pour favoriser une entrevue entre les deux jeunes gens, elle s’esquiva à son tour sous prétexte d’aller rejoindre sa mère.
Julien et Adèle demeurèrent seuls. Le silence régna entre eux. Julien cherchait quoi dire pour le rompre. Il ne trouvait pas. Bien des phrases se pressaient sur ses lèvres. Elles ne signifiaient pas ce qu’il voulait dire. Son cœur battait d’un rythme plus fort que d’habitude.
— Vous avez fait un bon voyage, lui demanda-t-elle finalement, ne trouvant pas autre chose, que cette phrase banale.
— Oui.
— Un voyage d’affaires ?
— Oui.
Et de nouveau, la pensée du père s’implanta en lui. Il la chassa immédiatement parce qu’il ne voulait pas y songer. Plus tard. Il voulait vivre lui aussi, ne fut-ce que quelques semaines. Il avait ce droit. Ce n’est que depuis quelques jours qu’il comprenait le sens de ce mot : vivre.
À ce moment, l’hôtelier pénétra dans la pièce.
— Quand êtes-vous revenu, Monsieur Gosselin ?
— Il y a à peine quelques minutes. Je suis revenu en auto. Vous n’avez pas de garage ?
