fut demeurer à St. X… Il remarqua Aurélie, et s’amusa à lui faire un brin de cour, un peu pour tuer le temps, un peu aussi dans l’espérance de triompher de sa vertu.
Timide à l’excès, Éphrem n’osa reprocher à la fiancée, l’étrange de sa conduite. Il en souffrit cependant, et passa des nuits à pleurer, lui le colosse.
La jeune fille se laissa prendre aux belles paroles du séducteur. Ce qui devait arriver, arriva : elle fauta. Désespérée par l’abandon de son amant, elle se confia à Éphrem, lui annonçant sa maternité prochaine. Il ne dit rien, mais, comme un automate, ayant dans le regard une fixité troublante, il se dirigea vers la banque.
En apercevant celui qui tout en prenant l’honneur d’Aurélie lui avait volé son bonheur, le bras se détacha du corps, fit dans l’air une trajectoire rapide, et le poing formidable s’abattit en pleine figure du commis qui alla s’assommer à dix pieds plus loin. Le crâne donna contre l’angle d’une table massive, et se défonça.
L’accusé était peu fortuné. Il ne pouvait se payer le luxe d’un défenseur célèbre. Une fois conduit aux cellules et qu’on lui demanda s’il avait un avocat, il se souvint d’Armand Dubord avec qui jadis, il avait « marché au catéchisme ». Il l’envoya quérir. Celui-ci lui promit tout son aide. Il fit une enquête sur place, étudia les antécédents de la victime et ceux de son client. Quand le procès commença, il avait recueilli tout ce qu’il fallait pour faire, dans l’exercice de sa profession, un début sensationnel.
Il ne pouvait mieux débuter. Ce procès, avec son côté tristement passionnel, était empoignant pour qui évoquait la douleur de cet homme frustre, l’accusé, devant la révélation reçue.
L’avocat en fit ressortir toute l’âpreté. Des femmes, durant les témoignages, avaient pleuré, qui s’apitoyaient sur le sort d’Aurélie.
— Messieurs les jurés…
Un silence lourd recouvrit le prétoire.
Qu’allait invoquer Armand Dubord ? Quels arguments ferait-il valoir ?
Sa voix tremblait. Il était pâle. Ses yeux agrandis par l’émotion, semblaient plus noirs.
Comme un acteur qui affronte les feux de la rampe, il avait le trac.
Il savait les regards, tous les regards, braqués sur lui.
Il fit quelques pas devant la boîte des jurés. De ses paroles, de son plaidoyer, dépendait la vie d’un homme. La tâche entreprise lui fit peur. La vie d’un homme !
Il ferma les yeux pour se recueillir et lentement, il passa les mains devant ses paupières.
Il vit un gibet, et, au bout de ce gibet, une corde. Au bout de cette corde, une masse inerte de chair se balançait qui était un homme l’instant d’avant.
Il tendit ses facultés dans un effort suprême.
— Messieurs les jurés…
La voix s’affermit. À mesure qu’il parlait, il s’échauffait. La voix devenait vibrante. Les accents en étaient subjuguants. Il refit l’histoire du meurtre, brièvement. Quand il l’eut terminé, comme un médecin fouille un corps avec un scalpel, il fouilla l’âme de son client. Il en mit à jour les ressorts secrets. Il fit appel à la pitié, à l’humanité, à la conscience. Pénétré de son sujet, se dédoublant pour ainsi dire, il se mit dans la peau de l’accusé :… Sa voix s’étrangla dans la gorge… Elle devint saccadée,… haletante.
Dans l’audience on entendit des sanglots s’étouffer.
Le juge lui-même, séduit par cette éloquence, se sentait ému, enclin à la pitié. Il oublia qu’il était juge pour n’être plus qu’un homme.
Durant deux heures, Dubord parla. Quand il reprit son siège, il avait la figure exsangue… Il chancelait… épuisé par la tension et l’effort.
Le soir, après trois heures de délibération, les jurés proclamèrent Éphrem Langlais innocent. Ils conclurent qu’il y avait eu provocation.
Armand Dubord fut sacré grand criminaliste. Il vit son portrait dans toutes les gazettes. L’on y commentait élogieusement la façon magistrale dont il avait conduit sa cause. La fortune lui souriait.
II
Madeleine Boisvert avait des cheveux roux, plutôt auburn, des yeux d’une couleur indéfinissable — verts, gris, violets, bleus on ne savait au juste — et que des cils très longs ombrageaient. Elle était grande,
