— Oui ! Quand l’irréparable est accompli.
— Même alors, tout n’est pas perdu. On peut refaire sa vie…
— Et tu crois que je puis espérer être heureux de nouveau.
— Pourquoi pas ? Les voies de la Providence sont impénétrables.
— Tu m’ennuies avec ta Providence.
— Cela t’a-t-il bien servi de n’y pas croire.
— Je te répète que ce sujet m’ennuie… Tu voulais me proposer ?
— Vais-je prendre des précautions oratoires ? Prépares-toi à recevoir un choc, ajouta-t-il en souriant.
— Vas donc au fait brutalement.
— Je t’amènes au Sault aux Récollets… au noviciat des Jésuites, faire une retraite fermée.
— Dis donc, par hasard, est-ce que tu deviendrais fou ?
— Je ne te demande que d’aller te reposer. Ce n’est pas une pression que je veux exercer sur toi. Vas te reposer, dans la tranquillité… la paix… Laisse l’atmosphère du couvent t’envelopper et peut être, là, dans un milieu différent, dans un monde différent, tu oublieras. Ce qu’il te faut, c’est l’oubli.
— Je ne veux pas oublier…
— Tu ne veux pas guérir ?
— Je ne peux pas…
— Parce que tu ne le veux pas… Il est entendu que tu viens. Encore une fois, cela ne t’engages à rien. Tu agiras à ta guise… Si tu préfères ne pas aller à la messe, tu n’iras pas…
De guerre lasse, Armand Dubord céda, et consentit à vivre durant cinq jours dans la réclusion la plus complète…
C’était une expérience qu’il voulait tenter. Si elle calmait un peu le tumulte de ses idées ! Et puis… il ne risquait rien… Ce n’était même pas un compromis avec ses principes…
Par une fin d’après-midi d’octobre, tandis que le soleil, obliquement, éclairait encore les maisons, un taxi l’amena vers le Sault…
Entouré d’arbres énormes qui arrondissent sur lui, protecteurs, leurs panaches en dôme, le Noviciat des Jésuites semble aux passants l’emblème de la quiétude et de la retraite…
Quelques feuilles restaient seulement aux arbres… Elles étaient cramoisies et jaunes comme trempées auparavant dans de l’or liquide.
En face, de l’autre côté du chemin, la vieille église dressait dans le crépuscule ses deux tours de pierres. Sur le fond rouge du firmament, elles paraissaient mauves…
Un vent léger agitait les branches… quelque fois, un bruit de tramway, la crierie d’une trompe d’auto, une voix d’enfant brisait le silence de ce quartier excentrique.
Armand Dubord pensa :
— Si elle était à mes côtés, si elle s’appuyait à mon bras, participant aux émotions que je ressens comme la vie serait belle !…
Dans le parloir, où un frère convers le fit pénétrer il examina les murs. Ils étaient nus sauf quelques images de saints…
Des pas retentirent bientôt dans le corridor. Le père maître, un homme d’une cinquantaine d’années, à la chevelure grisonnante, au visage d’ascète, fit son apparition.
De ses paroles, une onction se dégageait qui subjuguait. À son insu Armand Dubord se laissa circonvenir. Il l’écouta pieusement, et docile comme un élève, le suivit jusqu’à la chambre qui devait être son asile…
— Je ne veux pas vous influencer, en quoi que ce soit, lui dit-il, vous êtes libre d’agir à votre guise. Je connais vos idées sur la religion. Monsieur Mousseau me les a énoncées. Quelles qu’elles soient je respecte les opinions d’un chacun. Seulement si vous voulez suivre mon conseil, faites table rase de toutes vos pensées d’antan ; laissez vous pénétrer par la grâce et vous verrez qu’il a plus de bonheur à croire qu’à ne pas croire. D’ailleurs l’un n’est pas plus difficile que l’autre…
Ces paroles s’insinuaient en lui, et le remuaient. Une voix lui criait de ne pas les écouter… Il lui obéit…
— C’est la coutume, continua le père, de donner à chaque retraitant un compagnon durant ses temps libres. Nous les appelons « les anges gardiens ». Je vous enverrai un novice tantôt…
— Puisque c’est votre coutume, je ne veux pas y déroger. Envoyez-moi au moins quelqu’un qui connaît la vie, pas un frais émoulu de collège…
— J’ai sous la main l’homme qu’il vous faut. Vous vous entendrez bien avec lui !
