les amours faciles des ports de mer le laissaient indifférent !
Il connut les villes les plus populeuses, les plus denses, les plus sales et les plus belles. Il visita des quartiers riches et des quartiers pauvres, des palais de marbre et des bouges.
Son bagage de connaissances s’enrichissait de toutes les merveilles contemplées, de toutes les impressions éprouvées, de toutes les sensations perçues.
Il vit comme le monde était petit, malgré son immense superficie. Pourtant, les mêmes appétits étaient déchaînés. C’était la même course effrénée, effrayante, brutale, vers l’or surtout dans les centres commerciaux où il s’attardait de préférence.
Il étudia l’humanité sous ses aspects divers, variant suivant les climats, les coutumes, les races, mais au fond, terriblement identique. Il prit part à des rixes nombreuses ce qui lui était une sorte de partie de plaisir.
Il se jouait maintenant de son travail. Il savait quelle capacité d’effort il commandait et se félicitait de le pouvoir accomplir si aisément. Il s’était fait à ses fournaises. Il en avait peuplé la flamme non plus des terrifiantes visions des débuts, mais d’autres plus gracieuses, plus réjouissantes.
Quand il était de quart, il se donnait des représentations. C’était son grand guignol. Les personnages : c’était Elle. C’était lui. La pièce, c’était « Demain ». Demain ! mot magique ! mot de consolation ! mot d’espoir ! Demain, c’est la joie, c’est le bonheur. Demain, c’est l’idéal qu’on croit étreindre, le rêve qu’on réalise.
Un matin de septembre, un yacht accosta le paquebot… Il le vit approcher. Il était au repos et regardait la mer par le hublot.
C’était le pilote nouveau, celui qui guiderait le vaisseau vers Québec. On était dans les eaux canadiennes !
Il se serra la poitrine de ses deux mains pour en comprimer les battements.
Quelques jours encore, et, de nouveau, il verra, dans le visage adoré, briller les deux étoiles vivantes.
— VI —
Son engagement était terminé. On lui remit le paiement de ses sueurs. Il alla le déposer à la banque, où chaque trimestre, sous forme de mandat, il envoyait le fruit de ses privations. Il possédait $1 800 à son crédit… une fortune.
Comme elle signifiait de sacrifices et de misères !
Il retourna à sa même chambre, qui par hasard était disponible, fit sa toilette, consulta l’Index des Adresses, lut : « L’hon. M. Bourgeois, Chemin Ste-Foye, No… »
Il héla un cocher et s’y fit conduire. Il tenait serré sur son cœur le précieux carnet de banque. Il était fier de ce résultat. Il pouvait désormais regarder sans crainte les années à venir.
— Plus vite l’ami ! cria-t-il au cocher.
Il trouvait tout beau autour de lui. Il avait envie de sauter en bas de la voiture et d’embrasser les passants.
— Tout à l’heure, je la verrai ! Je la verrai ! Je la verrai ! se répétait-il à lui-même. Il avait une impatience grande de pénétrer en vainqueur dans la maison qui l’abritait.
Il vivait par anticipation, l’émotion de sa bien-aimée, en l’apercevant, et machinalement, il faisait le geste d’ouvrir les bras.
— Quel sorte de cheval avez-vous. Il n’avance pas. Mais fouettez-le donc.
— Il va bien assez vite, répliqua le cocher. Y est au grand trot. Vous êtes pas dans le feu.
— Ça, ça ne vous regarde pas. J’en sors du feu.
Il lui sembla que le temps, depuis son départ du Plateau, avait cessé de marcher. Il lui sembla qu’il l’avait quitté de la veille.
— Quelle sera la couleur de sa robe ? Se peigne-t-elle toujours de la même façon ?
Ah ! Ce qu’elle va lui en poser des questions ! Elle ne sait pas… Mais oui elle sait…
— Je lui écrivais de chaque ville où nous arrêtions. C’est vrai que je ne donnais pas grand nouvelles…
« Je t’aime et je pense à toi ». Combien de fois lui ai-je écrit cela ? La dernière carte portait le numéro 73. Donc, 73 fois…
Et il souriait, souriait, souriait, dans l’attente d’un bonheur !
— C’est ici.
— Enfin.
Il descendit, paya la course, et sonna à la porte.
— Mon Dieu ! qu’ils tardent donc à ouvrir !
Une bonne se présenta, en toilette noire, avec un tablier et un bonnet blanc.
Délibérément, il entra.
— Dites à Mademoiselle Germaine que Victor Duval l’attend…
Il examina le salon. C’était riche, délicat.
