Le soleil déclinait… Il rosissait la mer… il mettait dans les nuages que charriait le vent, des couleurs somptueuses, du pourpre, du violet, de l’incarnat.
— Il va falloir se quitter, dit-elle avec un soupir.
Et lentement, très lentement, comme s’ils avaient voulu prolonger cet adieu, ils regagnèrent la demeure de la jeune fille.
Avant de franchir la barrière, elle lui tendit la main.
Il la prit dans la sienne et la tint prisonnière. Il remarqua que sur le bord des paupières deux larmes cherchaient leur chemin sur les joues veloutées.
Alors, il l’attira à lui, et ses deux lèvres se posèrent sur ses yeux, asséchant les gouttelettes brillantes comme des perles.
Puis, la voix altérée, la regardant dans les yeux profondément, fixant sur elle son regard gris, ce regard énergique qui savait être doux, il lui murmura :
— Germaine, je vous aime !
Et, se retournant brusquement, il se sauva comme un fou par le chemin.
À ce souvenir, le Lutteur haussa les épaules… et un rire mauvais erra sur ses lèvres…
Pourtant, oui pourtant, ce fut un moment de bonheur celui-là. L’instant du premier amour ! Un amour chaste où n’entre pas le désir obsédant de la passion charnelle ; un amour presque mystique où la chair ne crie pas sa souffrance !
Il prit la lettre entre le pouce et l’index de sa main gauche, et, il y communiqua le feu. Le papier se tordit en noircissant et peu après il n’en resta plus que quelques cendres fines qui s’émiettèrent sur le tapis.
Il fouilla dans l’autre paquet et en extraya une grande feuille blanche. L’écriture qui la couvrait était noire, brusque et lourde à la fois.
C’était sa réponse. Il y jeta un coup d’œil… Elle eut le sort de la lettre précédente.
Il retourna aux lettres mauves ; il en parcourut, de suite, plusieurs. Certains passages le firent rêver… mais chaque fois, après que son regard avait fini d’errer sur le plafond, il devenait dur, méchant, voire cruel, et les lèvres s’étiraient aux coins, de dépit et de mépris…
« …Je ne sais si je vous aime, mon cher Victor, mais je pense avec plaisir aux belles journées de l’été… j’ai hâte de retourner au Plateau, de vous y voir…
…Quand je lis un beau roman, je m’imagine que le héros c’est vous…
…Je m’ennuie de ne pas vous voir et vos lettres me causent toujours une grande joie…
…Qu’est-ce que l’amour ? Je l’ignore, mais je crois que je vous aime parce que mon cœur bat plus vite quand je pense à vous… »
— Comédie ! Comédie ! siffla-t-il entre ses dents serrées… Et il lui en venait une rage de s’être laissé leurré, d’avoir cru à la sincérité de sentiments qui n’existaient pas. Il aurait dû se douter que c’était une enfant romanesque et qu’elle s’accrochait à la première aventure venue pour la satisfaction d’avoir elle aussi, comme d’autres de ses compagnes, un quelqu’un qui l’adorait de loin et qu’elle s’imaginait aimer.
Mais il était jeune, ignorant le monde, sans expérience. Et parce qu’il était sincère, franc, loyal, il croyait tout le monde sincère, franc, loyal…
— Voyons ce que je répondais…
Deux lettres seulement étaient datées de St-X… les autres : Du Bois… Aucune indication précise : Le Bois…
Quel bois ?…
— Ah ! oui, j’y suis ! Je venais de partir en chantier…
— II —
Octobre !…
Un temps de grisaille… un ciel bas, tellement, qu’on a peur qu’il s’écrase.
L’horizon se rapetisse… La brume le ferme et le ronge. Pas de vent. Dans l’air quelque chose de moite… Les ormes n’ont presque plus de feuilles. Il tendent désespérément vers le ciel leurs grands bras décharnés. Il y a de la détresse dans leur geste.
Trouant l’air, un bruit encore strident bien qu’affaibli monte du rivage. C’est la sirène au phare du Cap aux…
Les chemins sont détrempés, pleins de boue.
Les ornières parallèles fuient en décrivant des courbes.
Dans les fossés, des feuilles, jaunes, rouges, blanches, mêlées à la vase de la route, gisent toutes souillées.
Devant la maison des Duval, le père Elzéar, monté sur son « tapecul », sorte de carrosse primitif que traînera « Julie » la jument grise, regarde vers la porte.
Las d’attendre, il crie :
— Es-tu prêt, Victor ?
— Une minute. J’y vas.
