— Est-ce tout ? demanda Bernard.
— C’est tout, oui, et c’est assez…
Un long silence se fit, un silence presque embarrassant.
Tous quatre ne dirent mot.
Bernard reprit :
— Et vous Dupont ?…
— Moi, eh ! moi, je suis né à Marseille, mes bons !
— À Marseille ? pas possible ?
— Tout est possible en ce monde. D’ailleurs le Parisien est bien né à Paris, pourquoi ne serais-je pas né à Marseille ? Mais si je suis né à Marseille, je n’y ai guère vécu.
— Ah ! ah ! fit Bernard.
— C’est comme je vous le dis, je n’y ai guère vécu, mais j’en ai entendu parler…
— Nous aussi, fit le nègre.
— Je n’ai jamais connu ni mon père, ni ma mère. Jeune, très jeune, je fus mis dans un jardin où je passais mon temps à piocher tout le jour, parfois la nuit. Cette existence-là me pesait horriblement. Je me sauvai un bon jour à la Nouvelle-Orléans. Ma bonne mine et mon air affable plurent sans doute à un marchand nouveautés, car il me prit à son service avec un salaire de dix piastres par mois.
J’y restai deux ans ; je devais avoir alors dix-neuf ans. Mon patron était à la tête d’une des plus
