d’un Pierre Magnier ? Non… pas tout à fait. Car Pierre Landry, si nous nous donnons la peine de rappeler nos souvenirs, était cet ancien amoureux de Jeannette Chevrier, celui-là même qui l’avait un moment courtisée, et qui, rebuté, repoussé, s’était emporté, avait fait la rage des bêtes, puis avait perdu la tête au point de menacer la vie de la jeune fille. Puis… mais il était peut-être comédien quand même… il avait paru regretter ses vilenies, et il était revenu auprès de Jeannette, mais tout humble, tout modeste, tout soumis et dompté, s’offrant, non plus comme un conquérant brutal et un maître tyrannique, mais comme un simple ami dévoué et fidèle, comme un esclave presque. Jeannette lui avait pardonné. Puis encore… mais était-ce pour poursuivre un rôle religieusement imposé et ordonné ?… un jour il avait fait ses adieux à la chaste et pure enfant, en l’informant qu’il gagnait la Colombie-Britannique pour y chercher des placements avantageux pour sa fortune déjà considérable.
Or, le temps s’était écoulé, et Jeannette n’avait plus entendu parler de ce pauvre soupirant. Le désespoir l’avait-il tué ? Jeannette l’avait cru mort, mangé peut-être par les Japonais de Vancouver ou les Fils du Saint-Empire de Confucius, ou encore par quelque requin affamé du Pacifique… à moins que, par désespérance, il n’eût tout simplement piqué une tête dans le grand océan, ce qui eût été l’hypothèse la plus plausible pour Jeannette. Quoi qu’il en soit, chose certaine, elle avait oublié cet amant fougueux… elle l’avait oublié comme toute jeune fille oublie ses premières amours, comme les jeunes hommes oublient leurs premières blondes !
Le jeune homme s’était arrêté soudain, avait prêté l’oreille vers la porte, y courut et l’ouvrit rapidement.
Un autre jeune homme, mais plus jeune que Landry, la cigarette aux lèvres, le chapeau melon sur l’oreille droite, petit, fluet, brun, maigre, ironique, avec une physionomie assez intelligente mais très gouailleuse se tenait sur le palier, qui fit une entrée quasi cavalière.
Il écoutait aux portes, murmura Landry, c’est bien ce que je pensais !
— Eh bien ? Philéas… interrogea Landry avec impatience.
— Mon cher patron, répondit le jeune homme en s’asseyant sur un fauteuil sans en avoir reçu l’invitation, je pense que tout va marcher à souhait. Je résume, ou mieux je récapitule : notre Durand est entre bonnes mains, et si on ne le pend pas d’ici six ou sept mois, il n’est pas moins cuit à point pour Saint-Vincent. Ensuite, cet imbécile de Mouton… ton-ton… vient de s’embarquer sur le « Montréal ». Quant à celui-là, vous pouvez donc être sûr qu’il en a plein ses culottes. Enfin, au sujet de… la petite… de celle que vous voulez conquérir, eh bien ! elle doit être là où vous avez voulu, car je l’ai vue partir pour se rendre chez cette amie qui l’invitait à souper…
— Tu ne l’as pas suivie ?
— Je ne pouvais pas… il me fallait surveiller notre Mouton… maudit Mouton ! Mais je suis sûr que Mademoiselle Jeannette a pris la direction de la rue Saint-Hubert.
Il se mit à tirer de rapides bouffées de sa cigarette, puis fredonna l’air d’une chanson populaire. Décidément, ce type avait fortement l’air de s’en ficher…
Pierre Landry avait repris sa marche. Il réfléchissait.
L’autre, Philéas, fumait, fredonnait, sifflait… et s’en fichait encore !
Au bout de quelques instants, Landry s’arrêta pour demander :
— Et tu es certain, Philéas, qu’en cette maison de la rue Saint-Hubert, nos gens étaient rendus et y attendaient Jeannette ?
— Ces mêmes imbéciles qui en avaient charge hier sur la rue Cadieux ? Oui, ils sont là.
Une joie mauvaise envahit les traits de Landry.
— Oh ! cette fois, gronda-t-il entre ses dents, elle ne m’échappera pas, car personne n’ira la chercher là. Si fait, quelqu’un ira la chercher, mais ce sera moi… moi, Pierre Landry !
Et satisfait, enfin, de savoir que ses combinaisons étaient réussies, il sourit largement, tira un portefeuille fort dodu et dit :
— Je parie, Philéas, que tu ne serais pas fâché de passer la soirée avec ta petite amoureuse ?
— Ah ! patron, ricana l’ironique Philéas, on voit que vous savez comprendre la jeunesse !
— Voici cent dollars. Va, mon ami, et amuse-toi tout ton saoûl ! Peut-être faudra-t-il demain encore travailler rudement. Mais
