entendre par réalisme — ou par un autre terme d’ailleurs assez impropre — l’impassibilité dans renonciation. À ce point de vue encore Tolstoï relève de la secte. Pourtant, il y a en lui quelque chose qui sent déjà un tantinet le fagot, à savoir une certaine ironie narquoise dont tressaillent parfois ses descriptions ou ses récits. Et lorsqu’il est sérieux, il tombe en franche hérésie. Pour restreindre aux lettres russes la comparaison entre son œuvre et celles des réalistes authentiques, il est évident que Gogol, Tourgueniev et Dostoïevsky se sont souvent, eux aussi, départis quelque peu du « marmoréisme » orthodoxe, mais ces oublis, chez eux, ne naissaient jamais que sur les incitations d’un pessimisme misanthropique, égoïste, et dont la seule conclusion logique est tout bonnement l’épicurisme.
En face du monde tel qu’il est, c’est-à-dire en face du mal universel et de l’étemelle iniquité, Tolstoï ne ressent ni le découragement de Tourgueniev, ni l’amertume de Gogol, ni les farouches rancœurs de Dostoïevsky. Sa douleur est l’intense répercussion de toutes les souffrances humaines qu’il a vues ou conçues, c’est la compassion évangélique en son entière pureté, et ses révoltes généreuses impliquent la nécessité de l’espérance et aussi sa possibilité.
« Impotent, crient à l’homme Gogol, Tourgueniev, Dostoïevsky, et avec eux bien d’autres pessimistes, ne vois-tu pas que tous tes efforts vers le mieux sont condamnés à demeura vains ?
— Paresseux, lui dit Tolstoï, ne comprends-tu pas qu’il te suffirait d’un peu d’énergie pour arriver enfin à assouvir tes aspirations ? »
Le programme officiel du réalisme compte un troisième article, qui -affirme que, pour dépeindre fidèlement le genre humain, il importe d’insister sur ses monstruosités. Une pareille façon d’envisager l’étude du naturel est étrangère à Tolstoï. S’il est réaliste, ce n’est donc pas le moins du monde à la façon dont le public français entend aujourd’hui cette qualification. Malheureusement toutes les surprises qu’il nous ménage ne sont pas aussi agréables.
Nos écrivains, à la suite de leurs initiateurs antiques, nous ont gâtés sous le rapport de la composition. Aussi éprouvons-nous une impression pénible chaque fois qu’il
